初春的雨丝裹挟着碎冰碴，在美术楼的天窗上敲打着细密的韵律，宛如大自然演奏的一曲悠扬的乐章。古桑言站在窗前，望着那雨丝与冰碴交织的场景，心中涌起一股难以言喻的情感。她将新织的樱草色围巾叠成方胜形，小心翼翼地放在怀里。这条围巾是她用了一个冬天的课余时间编织的，毛线里编进去的风干紫藤花瓣是她昨夜用美术馆门票塑封的。那张票根上还印着她们共同看展的日期，每一个细节都承载着她对叶念裳的深深情意。

“古同学最近总来给叶老师送温暖啊？”陈老师端着保温杯，从古桑言身边经过，镜片后的笑意意味深长。她似乎察觉到了古桑言的小秘密，话语中带着一丝调侃。古桑言手一抖，素描本里滑出了一张未完成的速写：叶念裳蜷在藤椅上午睡，毯子滑落腰际，发间别着雏菊。她慌忙用衣袖遮住画纸，却见陈老师指了指茶水间：“红糖姜茶要熬到起琥珀纹，这是叶老师教我的诀窍。”

古桑言站在原地，梅子青瓷盅在掌心发烫，她盯着盅底沉淀的枇杷叶碎屑，思绪飘远。药香氤氲间，她听见画室传来熟悉的轻咳——叶念裳又在修改毕业生作品，松烟墨混着水彩的咸涩在走廊流淌，宛如一条充满艺术气息的小河。

“为什么不戴围巾呢，会冷的。”古桑言倚着门框轻声说道。她看着叶念裳将樱花粉的颜料挤在调色盘，腕骨凸起的弧度让她想起蒙马特高地的石膏像，那是一种带着岁月痕迹的美。

叶念裳笔尖悬在画布上方，钴蓝的鸢尾正在雨中低垂，她突然说：“古同学见过巴黎四月的冰雹吗？砸在画廊天窗上，像上帝撒了一把碎钻。”银杏叶胸针在她襟前摇晃，仿佛在诉说着什么。