宿舍暖气发出轻微的嗡鸣，古桑言盯着手机屏幕的冷光，对话框里最后一条消息已经显示"对方正在输入……"长达三分钟。她蜷缩在床角，指甲无意识抠着被角绣的向日葵，直到听见布帛撕裂的轻响。

手机突然震动，惊落了窗台积雪。

【叶念依】：言言，我姐的过去，她心里的一道疤，最好不要提起，既然你问起，我可以告诉你，但你要保密。

古桑言看着气泡反复闪现又消失，冬雨在玻璃窗上蜿蜒成泪痕。她摸到枕头下的速写本，泛黄纸页间夹着三年前画室初遇时捡到的紫藤花瓣，叶脉里还凝着当年未干的松节油。

【叶念依】：那年我刚上高中，凌晨三点接到医院电话。姐姐在画室喝光两瓶威士忌，打翻的松节油引燃了素描本，火警装置淋湿了她所有的毕业创作。

古桑言攥紧胸口的衣服，布料在掌心皱成紫藤枯萎的模样。手机蓝光映着她颤抖的睫毛，恍惚看见痛苦不已的叶念裳蜷缩在满地灰烬里痛苦，心一刹那绞痛。

【古桑言】：为什么？

【叶念依】：姐姐那年在法国留学，爱上了同去留学的一个人，是……是个女生，叫林疏月，美院油画系的天才。她们在巴黎交换时确定关系，租住在蒙马特高地的阁楼。姐姐放弃画廊签约回国任教，她却留在法国说要筹备个展，但事实确实瞒着姐姐接受家里安排的相亲，姐姐还傻傻地规划着她们的未来，甚至不惜与爸妈争吵。

窗外狂风撞得老槐树簌簌作响，古桑言赤脚踩上暖气片。冰凉的铁艺雕花硌着脚心，就像此刻硌在心脏上的真相——原来叶念裳锁骨处的淡粉色疤痕不是胎记，是抢救时除颤仪留下的印记。

【古桑言】：她一定很心痛吧？

【叶念依】：林疏月结婚前夜给姐姐打电话，说只要再等五年。那天飘着和今天一样的雪，姐姐握着手机在画室坐了一整夜，第二天清晨救护车来的时候……我吓坏了。

古桑言手背突然砸落一滴滚烫的泪，是心疼。她慌乱擦拭屏幕，发现是自己在哭。速写本里飘落的紫藤干花沾了泪，在月光里泛起陈旧的蓝紫色，像极了叶念裳画室里永不褪色的鸢尾。