暴雨骤临，流浪猫闯进画室取暖。古桑言抱着三花猫轻抚后颈，看着叶念裳用沉香手串逗弄猫爪。水彩盘被打翻的刹那，她们同时伸手去接，青金石颜料在掌心融成星空的模样。那一刻时间仿佛静止了，只剩下彼此的温度和那颜料的触感。

“老师的手好冷。”古桑言脱口而出。她感到叶念裳的脉搏，在颜料下突跳像被困的蝶，带着一种紧张而又期待的情绪。叶念裳却抽回手轻笑：“去把《星空》临摹十遍。”她转身时打翻调色板，普鲁士蓝顺着桌角滴落，在古桑言鞋边积成小小的水洼，倒映着她耳边红色的印记，宛如一朵绽放的红梅。

古桑言在午夜画完最后一笔时，发现叶念裳悄悄改过她的笔触——漩涡状星云里藏着紫藤花萼的轮廓。她抚摸着画布上未干的油彩，心中满是温暖与感动。忽然，她听见顶楼传来肖邦的夜曲。钢琴声坠落在空荡的美术楼，像谁在叹息着把春天锁进琥珀，那一刻她仿佛看到了叶念裳对她的期待与关爱，也看到了自己未来的艺术之路，在这片充满爱与温暖的土地上生根发芽，绽放出最绚烂的花朵。