他慢慢道：“有些事吧，可能刚开始看着糟心，过段时间就不一样了。梧桐挂灯，根还扎在老地方。”

“你当禅师了？”方书晴打了右转向灯，出口匝道的金属护栏反射着刺目的阳光，“我没什么慧根，所以你想说些什么可以直接说。”

“没什么”，闫朝曦挠挠头，“就是想你回去看看树根。”

——————————

方书晴磨蹭一个月，终于在机票价格低谷的时候下了手。起飞时间定在下个周末，上司是个头发花白的白人老头，很好说话地批了假。

她正琢磨着给每个人的伴手礼，梁玮宸的电话就打了进来。

他是ABC，身形颀长挺拔如松，常春藤名校毕业，与她算是半个同行。

她至今未想明白，这么优秀的男人，为何还是单身？

梁玮宸约她吃饭，算是回国前的饯别宴。

方书晴喝不了酒，他就选了韩式烧烤店。

他脱下棒球服搭在椅背，胸前的t恤印着《星际穿越》的台词——“不要温和地走进那个良夜”。

“你居然看过诺兰所有的导演剪辑版？”方书晴被泡菜辣得鼻尖冒汗。

梁玮宸推过冰镇柠檬水，“他的故事总是打破传统线性叙事，有复杂的时间与空间编排。”

方书晴找到了知音，连连点头，“我喜欢《敦刻尔克》，里面三条时间线交错，还有海、陆、空三个视角来讲战争……”

两个人从电影聊到费尔巴哈，又从埃舍尔聊到博尔赫斯，一直聊到方书晴租住的公寓楼下。

美国这边的人注重隐私和独立，她已经很久没有这么畅快地说过话了。

她不由地大笑起来，“看来我和你共同话题有点多。”

梁玮宸看了眼她公寓的楼层，“要不你请我上楼喝杯咖啡继续？”

方书晴不小了，对于成年男女的事，她不喜欢互相试探。

她收了笑容，刚想拒绝，就看到花坛边坐了个穿连帽衫的人影，烟头红光在暗处忽明忽灭。

她盯着那人的轮廓，心不在焉地回梁玮宸，“现在不行，水管爆了三天，屋里现在像水帘洞。”

梁玮宸温和地笑笑，“我大学有管道工程这门课，明天我可以带工具箱来。”

她敷衍着点头，花坛边的人影却突然起身，烟头被鞋底碾碎的动作带着股狠劲。

她还想看更细致些，黑色连帽衫的轮廓却和夜色融为了一体。

电梯按钮的荧光数字跳动着，方书晴的指甲无意识抠着失而复得的手机。

硅胶壳的边缘已经泛了黄，她一直舍不得换，理由竟是那样难以启齿——

这是她拉那人逛夜市时套中的，他当时说丑，不肯用，后面她才知道他买了同样的手机外壳作为情侣款。

记忆突然被激活似的，电梯门一开，她就往家里跑。

洗手池下方的橱柜门虚掩着。

方书晴蹲下来时看到扳手在瓷砖上留下的水渍，铜制阀门泛着崭新的金属光泽。

塑料防滑垫边缘还沾着半片枯叶，是楼前那株银杏树的扇形叶片。

她伸手摸了摸接口处缠绕的生料带，整齐的螺纹上似乎还残留着修理者的温度。

她又跑出客厅，窗帘被风吹起一角，楼下花坛边空荡荡的。

她胸腔仿佛被抽走了什么，呼吸又隐隐作痛。

她重新回到浴室，洗了个冷水脸。

当水拍到脸上时，她发现镜面防雾灯已经被人调过了角度，原本总是照得人脸色发青的顶灯，此刻在洗手台前投下恰到好处的柔光。

去年初雪堆的歪脖子雪人，融化前夜莫名被人加固了胡萝卜鼻子；暴雨夜忘在公司的文件，第二天出现在玄关鞋柜上。

她将这些细小的异常，串成了一个大胆的猜想。

她拿起手机，指尖在屏幕上悬了二十分钟。

她把对话框里的文字打了又删，最后闭着眼按下发送键，【你是不是来美国了？】

她逃难似的冲进浴室，把花洒开到最大。

又是一个二十分钟后，她裹着湿发出来，秉着呼吸解锁了手机屏。

水滴沿着手腕砸在Home键上，通知栏空空荡荡。

她不死心地又在对话框里补了句，【我看到你了。】

她将手机倒扣在床头柜上，凌晨两点又拿起来看，荧蓝光线映得眼白发青。

那个聊天框像块冷硬的墓碑，上一条消息还停留在两年前。

空调嗡嗡响着，二十六度却像十六度。

她踩在地板上翻药箱，铝箔板上的安眠药只剩最后一粒了。