方书晴把工牌别进西装领口时，晨光正掠过罗马战士盔甲阵列。

玻璃展柜里微型投石车保持待发状态，这是她每天上班必经的古文明展厅。

转眼之间，她来到美国史密森尼学会已经快两年了。

这里最大的好处就是下班时间绝不含糊，就算上司要找她，也只能通过邮件。

当然按照惯例，下班时间是不用看邮件的。

所以她晚上有了大片的独处时间，逛超市、阅读、跑步，基本每三天就这样循环着。

最大的问题依旧是饮食。

这儿正宗中餐稀缺且价格昂贵，快餐文化盛行，长期易腻。夜市、小吃街等国内常见餐饮形式几乎不存在。

她的中国胃倒是挺挂念国内的美食了。

趁着午休时间，她打算刷刷回国机票。但她把挎包里的东西全倒在办公桌上，都没看到手机的影子。

“早上明明带出来了……”她很郁闷地自言自语。

同事凯特探过头，“要帮忙拨个电话吗？”

她说了声谢谢，被射进玻璃幕墙的午后阳光，晒得后颈冒汗。

听筒里传来机械的等待音，办公室安静得能听见中央空调的嗡鸣。

凯特举着座机很无奈地摇摇头。

方书晴突然想起今天地铁站台那个撞到她肩膀的男人。

一年前在纽约街头被抢钱包的室息感涌了上来。

“旧的不去新的不来嘛”，凯特晃了晃她的新手机，“最新款挺好用的。”

她扯出个苦笑，不经意地把咖啡搅得溅出了杯沿。

这部手机已伴随她度过三年时光，虽然照片早已通过云端同步保存，但微信里那些承载着情感与记忆的聊天记录，始终以最原始的状态驻留在本地存储中。

只有她知道，自己在多少个无眠之夜，守着循环播放的语音看到晨光。

她不想承认却不得不承认，她在结痂的伤口上反复刻字，痛觉成为了活着的凭证。

几声敲门，黑人保安橡胶鞋底蹭着大理石地面进来。

他晃了晃透明的密封袋，里面是个带着向日葵图案的手机。

她惊喜过望，快步过去，“这是我的，怎么会在这儿？”

黑人保安耸耸肩，“一个男人拿过来，说是方书晴小姐掉的。”

她愣在原地。

她想到了可能是手机掉外面了，也有可能被人捡走了，但她怎么也想不明白，陌生人为什么会知道她的名字。

她哑了嗓子，“什么样的男人？”

黑人保安比划着，“一个黄皮肤男人，和我一样高，不过戴着口罩，看不清楚样子。”

心脏被青海藏民小朋友送经幡的记忆狠狠撞了一下。

两个场景过于相似，她很难不联想到一起。

她借口去上洗手间。当门锁咔嗒落下时，眼睛已经发酸得很厉害了。

她小声地啜泣着，又觉得自己是痴人如梦。

那人该在阳城灯红酒绿，怎么可能破开十二个小时的时差，在华盛顿特区与她相遇？

——————————

方书晴的手指在方向盘上敲了敲，余光能看见闫朝曦正把脸贴在车窗上。

华盛顿机场高速的白色路灯连成笔直的虚线，每隔三秒就从他刚染成栗色的短发上掠过。

“真不用先倒时差？”她调着空调温度。

“我哪儿有什么时差？去超市买日用品才是正事”，闫朝曦把卫衣兜帽往头上一罩，“说真的，现在高考都结束了，老爸再没理由扣着我了吧？”

方书晴盯着前方突然亮起的刹车灯，右脚条件反射地往下压，“想扣也扣不住。美国这里，有些州允许十八岁自主结婚，可以合法购买长枪类枪支，甚至你想更改法律性别都可以。”

闫朝曦嘻嘻直笑，“果然是灯塔国。”

顿了顿，他又开口，“其实……程瑶瑶最近也在申请国际学校，最快半年，也能过来了。”

挡风玻璃外飘过一片蓬松的云，方书晴眯眼看着前方变道的车子，“那很好啊，现在你俩就不算早恋了。”

车载导航提示还有两公里出高速，六月的阳光把柏油路晒得发白，远处购物中心折出一片刺眼的光斑。

“姐”，闫朝曦突然喊了她一声，“你过得怎么样？”

轮胎碾过减速带时发出沉闷的咚咚声，方书晴握着方向盘的指节泛白，“上个月加薪，公寓换了个冰箱，上周末阳台刚添了……”

“我是说你”，闫朝曦转过身子，安全带勒得他T恤领口歪斜，“你自己呢？”

空调出风口吹起方书晴散在耳边的碎发。她舔了舔发干的嘴唇，“我在努力好。”

闫朝曦叹了一声，“你两年没回来，国内现在变化可大了。你记不记得云城我家小区那排梧桐？市政在树上挂了一排智能路灯了，晚上亮得能拍证件照。”