云城的护城河在夜里亮得扎眼。

方书晴拖着行李箱走过石桥，抬头看见几十架无人机在天上拼出荷花形状，粉白灯光忽闪忽闪。

卖糖葫芦的老头缩在桥墩底下玩手机，玻璃柜里原本插着的竹签都变成了塑料棒。

她记得桥头那儿还有一家卖糖画的，但现在成了自助饮料机，几个中学生正围着机器戳屏幕。

旧小区单元门换了电子锁，方书晴摸出钥匙捅锁眼，发现锁孔早被水泥糊死了。

楼下老太太的孙女从楼上跑下来帮她刷了门禁卡。以前上幼儿园时，她梳着两条可爱的羊角辫，现在上小学了，干脆剪了个学生头。

她踩着老式水泥楼梯往上爬，膝盖被行李箱撞得生疼。

台阶边缘新刷了黄色防滑漆，转角处贴着“加装电梯意见征询表”，底下签名的字迹被小广告盖住大半。

闫朝曦家的门把手上缠着物业催缴单。

她用肩膀顶开铁门，霉味混着樟脑球的气味扑过来。

行李箱轮子在地板划出两道泥印子，她伸手摸墙上的开关，灯管闪了好几下才亮。

她走出阳台，程白羽的家黑魆魆的，看不出是否有人回来过。

他家的白墙外围倒是剥落了一些，防护栏内侧摞着的三个花盆全空了，最底下那个陶盆裂成两半，断面处的红土已经板结成块。

是啊，三年的时间，说长不长，说短不短，又有什么会一成不变呢？

她踱回屋内，混着霉味和灰尘在沙发上坐了会。头顶的灯光挣扎了几下，终于彻底罢工了。

黑暗之中，她被时差扯得头疼，睡意一波接着一波侵袭。她抱着卡通抱枕，蜷缩在了沙发上。

第一缕灰白光线从窗帘缝里透进来，方书晴起身时，才发现昨晚当枕巾用的围巾沾了团深色水渍。

她揉了揉红肿的双眼，洗了把脸走出门。

早起的蝉鸣从铁窗缝里钻进来。

她抬手把碎发别到耳后，忽然听见楼下的脚步声。

黑色运动鞋的鞋尖先冒出来，松松垮垮的牛仔裤腿往上，是偏大的灰色连帽衫。

男人低着头往上冲，在拐角处差点和她撞在一起。

他踉跄后退两步，帽檐下露出半截青白下巴。

“程白羽”，她脱口而出。

他整个人僵在转角，手里拎着的塑料袋撞在膝盖上，里面的泡面包装哗啦啦响。

她扯了下嘴角，声音发抖，“好久不见”。

突然，他手中的便利店塑料袋坠到了地上，里面的牛肉面摔了出来，红色包装袋弹到她的脚边。

她弯腰捡起，他却侧了身就要往上跑。

她递过去给他，他猛地甩开手，连带着连帽衫的袖子滑上去半截。

她被惯性带得踉跄，后腰撞上栏杆，余光瞥到他小臂上横着蜈蚣似的缝合疤。

再抬头时，他已经窜到六楼转角。

她追上去两层，看见他抓着钥匙往锁孔里捅。

他抖着手，怎么也对不准孔，一个手滑，钥匙串更是哗啦啦掉在地上。

他弯腰去捡，后腰衣角滑开，一片烫伤疤痕从脊椎蔓延而下。

她加快脚步，扑到门前，防盗门却刚好砰地一下砸上了。

她盯着反着光的老式猫眼，抹了把脸上的汗。

她等了又等，门内再也没有半点动静。

——————————

方书晴走出单元楼时，天已经完全亮了。

她朝着街口的便利店走了一段，身后传来了短促的喇叭声。

她往路边让了半步，更大的喇叭声却贴着耳朵炸开。

她顿足回头，见越野车的玻璃降了下来，庞铉探出半张脸冲她吹口哨。

“你怎么在这？”她扒住车窗，想起三年前两个人的最后见面，还是一起开的家长会。

她的呼吸比脑子更快急促起来，但还是尽量保持笑容。她指了指楼上，“你是来找程白羽的吧？”

庞铉没有回答这个问题，只是问，“吃早饭没？”

见她摇头，他又继续，“一起吧，我请客。”

庞铉的车子碾过落叶，歪歪扭扭地停进停车位。

他推开车门，左脚先着地，右腿膝盖以下是根金属支架，银灰色关节卡进运动鞋里，走起路来咯吱响。

方书晴愣在原地。