酒店大堂的玻璃外是灰蒙蒙的阴天，程白羽低头看了眼腕表，距离约定时间还有二十分钟。

他扯了扯领口，后颈渗出的薄汗让定制西装的面料黏在皮肤上。

保洁机器人无声滑过抛光大理石地面，反光中映出他绷紧的下颌线。

这是他第一次主动约见“敌人”，而对方是方书晴的母亲。

电梯“叮”的一声响，他下意识站起身。

梁秋芳穿着米色连衣裙从电梯里跨出来，闫东抱着个箱子走在旁边。

程白羽喉结滚动，伸手想替他们拉开椅子，梁秋芳却径直落座，“程先生，我们只有十分钟。”

“您叫我小程就行”，他收回悬空的手，指节在桌下捏得发白，“听说您有高血压，我联系了协和的专家，下午就能安排全套检查……”

话音未落，梁秋芳已经拿过闫东怀里的箱子放在桌上，“昨天你派人往我们房间送野山参，前天是理疗仪，现在连医生都搬出来了？”

空气凝滞了三秒。

程白羽盯着桌布上的图案，想起方书晴发烧时蜷在被子里的模样，喉咙里堵着的反驳突然变得绵软，“我不是要骚扰您，只是方书晴这些天总睡不安稳，我怕她身体扛不住情绪……”

“那就别让她扛！”梁秋芳猛地提高音量，“你如果真的为她好，就应该放手让她走。”

程白羽抬头看她：“我尊重她的决定，也希望你能尊重她。”

“好啊，你说我不尊重她”，梁秋芳冷笑着点头，“那我让你看看什么叫不尊重。”

她从包里甩出一沓文件，里面既有泛黄的出警记录，也有程白羽乱搞男女关系以来的开房记录。

她手指用力叩着桌子，“你非要我把话挑明？晴晴爸爸虽然去世，但他的同事还在，我找人一查，就知道你是什么样的人！”

程白羽后槽牙咬得生疼。如果换做是以前，他会直接掀了这张桌子，但此刻他盯着文件，突然笑出声，“您查得真细，连我高中追校花开房的记录都没漏。”

“暴力行为是会在家庭中习得的，程先生。”梁秋芳抽出最底下那张报告，食指重重戳在“创伤后应激障碍”的诊断结论上。

“恕我直言，那天我在派出所见识过了，你是个连基本情绪管理都做不到的人，要怎么承担婚姻责任？”

梁秋芳深吸一口气，脸庞浮起讥诮，“你现在搞一堆没用的，和当年你家用钱打发媒体掩盖新闻有什么区别？”

程白羽摸到西装内袋里的烟盒，想起方书晴今早咳得泛红的眼尾，又生生忍住。

落地窗外开始飘雨，水痕扭曲了城市的天际线，他尝试着开口：“家庭我没办法选择，但这些年的荒唐，我可以解释……”

“小程啊”，闫东适时打断了他的话，“你看晴晴是搞文保的，她妈妈是中医，爸爸是刑警，而我也是教书的，实在不适应你们资本圈的玩法。”

酒店大堂钢琴师开始弹《卡农》，雨声混着旋律渗进骨头缝。

程白羽感觉西装内袋的塑料奥特曼在发烫，那是方书晴父亲的遗物，也是她送给他的守护。

“你们说的都对，我确实学不会方家的奉献精神，但至少我学会了怎么爱人”，他起身扣好西装扣，“我知道现在我说什么，你们都不会信，但我会证明。”

——————————

雨点砸在天窗上的声音混着空调出风口的杂音，车载屏幕显示又一次呼叫失败。

语音信箱提示音响起时，程白羽扯开领带对着手机吼：“你他妈死哪里去了？电话不接，信息不回，上周还说要金老板的游艇趴体监控，我怎么给你？”

十分钟后，手机突然震得方向盘发麻，屏幕上跳动着一个境外虚拟的陌生号码。

程白羽按下接听键，对方是把烟嗓，“是我。”

多年前的暴雨夜在脑海里涌现出来，那天找到他的，正是此刻同样的粗哑声线。

“怎么是你？”程白羽手背青筋暴起，“庞铉呢？”

“见面说”，电话那头传来打火机擦燃的咔哒声，混着拳套撞击沙袋的闷响，“现在来拳馆，走货运电梯。”

——————————

暴雨砸在派出所蓝白招牌上的时候，二十岁的程白羽正把第七个信封塞进举报箱。

匿名照片里毒贩后颈的蝎子纹身清晰可见——这是他精心准备三个月拍到的交货现场，所有角度都避开自己的身影却保留车牌细节。

他转身时，值班民警刚好举着伞出来，他连忙压紧棒球帽钻进巷子，听见身后喊声被雷声吞没。

这个不为人知的秘密终止在程白阳下葬后的半年。

程白羽坐在心理诊疗室角落，指甲抠进真皮沙发缝里。这是他那一年每周都会来的地方。

周烟推门进来没开灯，直接甩出派出所存档的七封举报信复印件：“这么喜欢拍照片？最近半年，每月投递。”

他打开投影仪，监控录像显示程白羽每次都用不同伪装：外卖员、代驾、甚至扮成环卫工翻垃圾箱。

“反侦察课满分”，老烟用手指点出画面里变装的破绽，“但第七次你露了马脚。”

程白羽突然暴起掀翻茶几，碎玻璃划破手掌：“你们早他妈知道却不把人全部抓回来？”

右手的血滴在第一封举报信日期上，正是他去完火葬场的第二天。

周烟掏出个透明证物袋，里面是烧焦的针管：“给你弟注射的器具上有两组指纹。”

他调出对比图，一组属于已伏法的毒贩，另一组未知。

“抓个马仔关几年，出来照样散货”，周烟摘下警帽，凝视着程白羽，“海那么大，你要不要和我们一起钓龙王？”