墓碑上的露水还没干透，方书晴用袖子擦了擦父亲照片边缘的泥点。

照片里的父亲穿着警服，嘴角微抿，像在审视她身后的男人。

程白羽插着口袋站在两米外，鞋子碾着地上的落叶。

“爸，这是程白羽。”她屈膝半跪在青石台阶上，水泥地的凉意透过牛仔裤渗上来，“您当年亲手结案的那个程家少爷，现在变成我丈夫了。”

“他以前确实挺混账的。您要是在，肯定先查他开房记录再查银行流水”，身后的枯叶突然发出碎裂声，她没回头，知道那人正用鞋尖把落叶踢得更碎。

她从帆布包里掏出湿纸巾，慢条斯理地擦掉墓碑边缘的鸟粪，“可他现在连抽烟都躲着我，说二手烟致癌。他尊重我的工作，愿意陪我去沙漠里看星空。”

“妈昨晚怎么说的，您在天上看见了吧？”她用指甲抠着供台上干涸的蜡油，“她说我该找个门当户对的教授。”

风卷着纸灰扑到程白羽脸上，他闭着眼没动。

方书晴想起在拉斯维加斯酒店，她说完十年前的往事后，这人僵成雕塑的模样，和此刻等待审判的姿态如出一辙。

她从帆布包底翻出个奥特曼，那是幼儿园时候父亲送的，她总别在钥匙串上。

她起身直视墓碑：“可您教过我，结案报告不能只看现场血迹，得查子弹轨迹和火药残留。就像当年您结案时特意在档案袋上画了朵小红花，那是您给活着的受害者最后的温柔。”

雨点砸下来的时候，程白羽撑开黑伞往她这边倾斜。

照片上的父亲依然板着脸，但方书晴总觉得他眼尾纹路松动了些。

“爸，您看人最准。当年您说那孩子眼睛太凶，得有人焐着。现在我把他焐热乎了，您给盖个章？”

程白羽突然走过来，膝盖重重磕在青石板上。

这人连下跪都带着股不服输的劲，身上沾了灰也不拍。他直勾勾盯着墓碑，哑着嗓子喊了声“爸”。

“现在换我给人塞奥特曼了”，她掰开程白羽攥紧的拳头，把那个奥特曼放进他掌心，“这就是我的选择。不是鲁莽，是相信自己的判断。”

她拽起墓前红了眼的男人，攥着他汗湿的手心往停车场走。

回头的时候，她看了眼烟雾缭绕的墓碑，父亲照片板正的嘴角沾了雨珠，乍看竟像微笑。

——————————

方书晴被喉咙的灼痛感刺醒时，电子钟显示六点半。

她撑着发烫的额头坐起来，床垫弹簧咯吱响动，身侧传来窸窸窣窣的布料摩擦声。

“又起那么早”，程白羽的声音裹着浓重睡意，半张脸陷在枕头里。

“要上班”，方书晴摸黑去够拖鞋，突然袭来的眩晕让她踉跄着撞上衣柜。

程白羽已经掀开羽绒被，赤脚踩在地毯上，他伸手要摸她额头，被她偏头躲开。

床头灯啪地亮起，她看见他拧紧的眉头，下颚线绷得像拉满的弓弦。

“今天有探方清理收尾……”她的话没说完，就被喷嚏打断。

他抓了抓翘起的头发，摸出手机开始戳屏幕：“我给你请假，你昨晚睡觉都在咳嗽。”

“别闹”，方书晴往浴室走，镜子里映出泛红的脸颊。缓了又缓，她开始换衣服。

手机在房间疯狂震动，文物所所长的名字在屏幕上闪烁，程白羽终于暴走：“你们所长是周扒皮转世？”

方书晴抢过手机往外跑，程白羽追上去给她罩羽绒服。

他嘴里骂骂咧咧“冻死你算了”，拉链却仔细拉到她的下巴。

探方现场的寒气裹着土腥味扑来，方书晴戴上橡胶手套时发现指尖发紫。

洛阳铲撞击红土的声音变得忽远忽近，她蹲身清理夯土层时，这些天的场景通通撞进脑海——梁秋芳甩在她左脸的巴掌印似乎又烧起来，而程白羽在她父亲墓前烧纸钱被烫到手也不撒开，说这样她爸在地下能多收到点。

“晴晴？”陈斯霏举着测绘仪的手在她眼前晃动，“你脸色好差……”

方书晴摆摆手，安全帽里积的汗顺着脖子往下淌。

她的手机在防护服里震个不停，不用看都知道是程白羽。

她摸出来要关机，眩晕感却像潮水漫过后脑。

探方四壁开始扭曲旋转，她抓住防护绳想站起来，听见自己急促的呼吸声在防尘口罩里放大。

她最后记得的是陈斯霏变调的惊叫，还有兜里手机摔在夯土上的闷响。

消毒水的气味刺得人鼻腔发酸。

方书晴躺在急诊室输液椅上，看着药水顺着透明软管流进手背。

护士调整点滴速度时告诉她：“送医太及时了，再晚半小时可能引发肺炎。”

玻璃门被撞得哐当作响，程白羽冲进来的时候眼角都红了。

“你他妈不要命了？”他抓着她没扎针的右手往自己外套里塞。