方书晴坐在包厢靠窗的位置，指尖摩挲着茶杯边缘。

阳光从雕花木格斜切进来，她听见包厢门被推开时金属锁舌的咔嗒声，母亲浅咖色羊绒外套的褶皱在逆光里晃了晃。

梁秋芳把挎包搁在椅背上：“考古队津贴涨了？家里人吃餐饭，来这种地方干什么？”

方书晴替她拉开椅子，“这家有熬了六小时的药膳粥。”

“你从小不喜欢铺张浪费”，梁秋芳翻开菜单，“陈皮炖官燕？这够你买三件冲锋衣了。”

继父闫东把烫好的筷子架在碗沿，讪笑着打圆场：“孩子有孝心是好事。”

方书晴又要开口，就听见走廊传来熟悉的脚步声。

她盯着包厢门把手转动的弧度，心跳突然快得发慌。

程白羽推门进来时还举着手机发语音：“再加道醉蟹……”

他望着屋子里的三人，后半句话卡在喉咙里，指节还僵在发送键上。

方书晴见他没主动打招呼，连忙扯住他袖口把人按在身旁空位：“妈，这是程白羽。”

她感觉到他的胳膊瞬间绷成铁块，掌心贴着她的小臂往下滑，在桌底攥住她的手指。

“程先生”，梁秋芳把菜单合上，“上周刚在派出所见过令妹，今天又巧遇了？“

方书晴错愕地看向两人，她不知道两个人还有这层关联。

“您好！”程白羽腰板绷得笔直，平时懒洋洋拖着长音的腔调此刻字正腔圆，“上次我妹妹偷您钱包的事，确实是误会。后来找到了证人，是她同学临时起意，她还没反应过来就被人塞了钱包。我那天情绪太激动，说话欠考虑。”

梁秋芳把茶杯往玻璃转盘上重重一磕。茶水溅湿了桌布，晕开一小片深色痕迹。

“情绪激动就能颠倒黑白？你当时指着警察鼻子说‘要多少，赔双倍’的架势，可不像个讲道理的人。”

她抽出纸巾慢慢擦手，眼皮都不抬，“你妹妹也没少骂难听的话。”

程白羽的喉结又动了一下，方书晴能感觉到他手心在冒汗，拇指却固执地卡住她虎口。

“这事是我处理得混账”，他忽然站起来鞠躬，“但请您相信，我对方书晴是认真的。”

梁秋芳不理他，转头盯着女儿，“你和这个在派出所拍桌子说‘能用钱解决的事就别浪费时间’的人一起了？”

她抓起皮包翻出个药盒，倒出两粒白色药片干咽下去，“晴晴，上次见完这人，我整宿睡不着。不是因为他妹妹的朋友偷了我钱包，是他处理问题的方式——急吼吼拿钱砸人，砸不动就威胁找律师。这种人家养出来的孩子……”

“妈！”

家庭是程白羽的雷点，方书晴毫不犹豫就在维护他。

她声音发颤，“他改了很多。”

梁秋芳突然笑了。

这是今晚她第一次笑，眼角的细纹堆叠出疲惫的弧度：“你爸当年追我，大雪天翻墙送退烧药，后面呢？妈妈只是怕，怕他现在的体贴就像他处理纠纷时甩卡的样子。看似周全，实则傲慢。”

程白羽突然绕到餐桌对面。

他膝盖磕在椅子角上都没停顿，双手撑住桌沿俯身：“您要还不解气，我现在就去派出所写道歉信，或者登报也行。不要因为我……别让她为难。”

包厢里静得能听见中央空调的嗡鸣。

梁秋芳慢慢旋紧保温杯盖子：“程先生，麻烦你出去抽根烟，我们家里人有话要说。”

程白羽站着没动，直到方书晴推他胳膊，“你先回去。”

她轻抚到他无名指上的素圈戒指，还有旁边凹凸不平的皮肤——那是前天晚上争吵，他伤到自己的地方。

她温柔而坚定地告诉他，“去吧，我很快就回来。”

包厢门关上的瞬间，空调冷气裹着茶香扑到方书晴脸上。

“说说吧”，梁秋芳开口时声音像茶壶里滚沸的水：“你和他认识多久？三个月？还是半年？”

方书晴攥着桌布边缘的流苏，指甲掐进掌心。

梁秋芳的手压在她手背上：“晴晴，妈妈是过来人。这种含着金汤匙长大的少爷，今天能追着你跑，明天就能为别人要死要活。”

“你表姐嫁的那个海归博士，婚前送别墅写她名，现在呢？孩子烧到39度都找不着他人在哪”，她夹了片凉拌木耳放进方书晴碗里，“这种人家讲究门当户对，你现在觉得他对你好，等过两年……”

“我们结婚了”，方书晴突然说。

玻璃转盘上倒映着她苍白的脸，“在拉斯维加斯。”

梁秋芳站起来时带翻了椅子，方书晴甚至没看清那只手是怎么挥过来的。