她的左脸火辣辣地烧起来，耳朵里嗡嗡响，她听见母亲发抖的声音：“你当年非要理转文我都忍了，就当你叛逆期。现在连结婚都敢先斩后奏？”

方书晴没去捂脸，只是眼泪在睫毛上颤，“妈，我二十六了。你总说为我好，可每次……我的人生是我的，你能不能尊重一下我的意愿，让我过想过的生活？”

“想要的生活？”梁秋芳撑着桌沿冷笑，“那小子在派出所对着警察说话连坐都坐不直，你指望他扛得住事？”

她拽过方书晴左手，婚戒在无名指压出浅红印痕，“这种轻飘飘的铂金圈套，他给多少女人戴过？现在你赶紧去把美国那所谓的结婚纸撕掉，就当没这件事。”

方书晴不可置信地看着她，“你这是要逼我离婚？”

闫东突然插话：“拉斯维加斯结婚的多半闹着玩，晴晴估计是被教堂气氛冲昏头。”

他给梁秋芳递降压药，转头冲方书晴使眼色，“先缓缓，你妈这两天血压都160了。”

梁秋芳甩开药盒往外走，鞋子踩在地毯上发出闷响。

方书晴听见她到门口时候扔下一句：“要么离，要么以后别回家。”

便利店冰柜的冷气扑到方书晴脸上时，她才意识到自己手指在发抖。

收银员把印着北极熊图案的冰袋递过来时多看了她一眼，“需要创可贴吗？”

她摇头，攥着冰袋快步走出自动门。

河堤路灯把柳树影子投在长椅上，冰袋压住颧骨时刺痛得倒吸气。

这个姿势让她想起小学时，梁秋芳发现她偷改考卷分数后举着戒尺的手。但最后那戒尺只敲在桌角，溅起的木屑擦红了她手背。

沥青路面上传来滑板少年的笑闹声，冰袋融化的水顺着腕骨流进袖口。

刚才在包厢里，她清楚看见母亲耳后新冒出的白发，藏在染成栗色的发丝里像细钢丝。

原来人真的会同时看清很多东西，比如曾经无所不能的母亲，手掌不知道什么时候就有老人斑了，还有那件羊绒大衣，是三年前春节她硬给买的。

便利店方向传来易拉罐滚动的声响，方书晴蜷起膝盖把脸埋进臂弯，哭了出声。

——————————

程白羽盘腿坐在沙发前的地毯上，液晶屏的冷光在他脸上明明灭灭。

静音模式下，晚间新闻女主播的嘴唇机械开合，茶几上的汤水早就凝出油膜。

密码锁响起的瞬间，他抓起遥控器按灭屏幕，动作太急却碰翻了玻璃杯，威士忌顺着茶几边缘滴答砸进地毯。

“不是发了信息让你先睡吗？”

方书晴把帆布包放下，被迎面扑来的气息撞得后退半步。

她偏头躲开，鼻尖撞到他锁骨处的银链子。

这是上周他拉着她逛街时挑的，导购说能镇住桃花运。

她顺势把脸埋进他卫衣前襟，右手揪住他后脑翘起的发梢，像给大型犬顺毛似的往下捋，“我妈夸你长得像她三十年前错过的初恋。”

感觉到箍在腰间的胳膊骤然收紧，她顺势把掌心贴上他后背，“不过她说你太瘦了，让我明天开始监督你吃早餐。”

“方书晴”，程白羽拉开些距离看她，“我又不是三岁小孩，你不用哄我，你妈和你说什么了？”

他的体温总比她高两度，此刻隔着布料传来稳定的搏动，震得她眼眶发酸。

她若无其事地笑笑，“我妈就这脾气……”

话没说完就被急促的质问截断：“她打你了？”

他突然扳过她肩膀，拇指摩挲着她左脸。

她慌忙拍开他的手笑骂：“瞎琢磨什么呢！我妈就嗓门大点，你又不是没见识过。”

她被拽进更深的怀抱，后脑勺被按在他起伏的胸口，震得耳膜发麻的声音从头顶砸下来：“那天在派出所，我要知道是你妈，至少会装得像个人。”

“程少爷也有看走眼的时候？”她故意戳他腰眼，趁他躲闪的空档仰起头，“说了八百遍对外面的人态度也要好些，谁让你总是那嚣张的模样。”

这话倒把他噎住了，方才还紧绷的肩膀垮下来，下巴蹭着她发顶闷声道：“要不我先让法务部把离婚协议先备着，财产全转你名下。等你妈消气了，咱们再……”

话没说完就被方书晴弹了脑门。她问：“现在知道怕了？前几天是谁发脾气，说就算天王老子来了也不放我走？”

他摸出手机划开通讯录，最新添加的是一个婚恋心理咨询师，聊天记录停在两个小时前：“如何让岳母相信浪子回头？”

“不用那些”，方书晴伸手盖住他屏幕，岔开话题，“明天陪我去一个地方。”