月光透过纱帘在凌乱床单上织出银网，程白羽猛地掀开方书晴搭在他腰上的手。

被子滑落时带起一阵凉意，他胡乱套上衣服，喉结滚动着挤出冷笑：“方书晴，你早该在云城第一次见面时就捅穿这层窗户纸。”

他的纽扣崩开两颗砸在酒店地毯上，指尖发抖得系不上第三颗，“你现在凑上来，是想看我过了这么久还能有多狼狈吗？”

他弯腰去拿地毯上的皮带，后背突然贴上温热的重量。

方书晴双臂环住他的腰腹，声音带着剧烈运动后的沙哑，“别走。”

他垂在身侧的手掌倏地攥紧，腕骨凸起泛白。

他强迫自己去掰腰间交缠的手指，却在碰到她手背时像被磁石吸住似的黏在她皮肤上。

“松手！老子不需要同情。”

他喉咙里滚出的警告混着空调冷气，尾音却因为她突然把鼻尖贴在他脊椎凹陷处而变调。

她呼出的热气穿透棉质衬衫，烫得他肩胛骨猛地收缩。

他的手掌原本虚握成拳，现在失控地张开，五指在空气中抓挠两下又颓然垂落。

方书晴趁机把手指钻进他指缝，指节顶着他凸起的骨节轻蹭：“我数到三，你没走就不能走了。”

没等他反应，她就快速嘟囔：“三！”

“耍我好玩吗？”

他忽然嗤笑，“十年前就看过我家破人亡的卷宗，十年后看我像个傻逼似的追着你跑半年，是不是特有意思？”

床头灯在他侧脸投下阴影，“现在又不让我走，要不要录下我痛哭流涕的样子发朋友圈？”

“我还看过审讯的照片”，方书晴握住他发抖的手腕，“有个男人蜷在墙角，额头撞得全是血。他那时就在惩罚自己，对吗？今天我终于能当面告诉他，那不是他的错。”

“闭嘴！”他整个人随着呼吸急促起伏：“我怎么可能没有错，我他妈就该下地狱赎罪！”

方书晴掌心按在他后背那块凹凸不平的皮肤，“这些烟疤是你爸弄的？他总是打你对吗？”

他浑身肌肉瞬间绷紧，突然转过身来发狠扯过她手腕，“对！我就是个连亲爹都厌恶的杂种！你现在知道了还不逃？等着被我毁掉吗？”

他吼完就后悔了，因为方书晴非但没躲，反而跨坐到他大腿上，双手捧住他湿漉漉的脸。

她用拇指抹开他眼角的液体，“地狱在哪，你带我去。”

程白羽偏头躲开她的注视，下颚线绷得快要裂开：“别把老子当慈善项目……”

“我爸那晚在ICU抓着我的手说……”她凝视着他，认认真真地告诉他，“我爸说一辈子办了那么多案，真正的赎罪不是把自己活成墓碑，是得造出比毁掉的多十倍的好东西。”

她的鼻尖蹭过他发烫的鼻尖，“现在我要造个给程白羽住的安全屋，你要帮忙递扳手吗？”

他的视线终于聚焦在她瞳孔里，那里映着他支离破碎的影子。

他的额头抵住她锁骨剧烈抽气，像溺水的人抓住了浮木。

空调显示24度，可两人交叠的皮肤沁出黏腻的汗，分不清是谁在发抖。

——————————

程白羽的呼吸喷在耳后时，方书晴正盯着床头柜电子钟跳动的数字。

他整条手臂横在她腰上，被角滑落至腰际，露出半边肩膀——这大概是昨晚敞开心扉的后遗症，他像只终于肯露出肚皮的猫。

她翻过身，鼻尖差点撞上他下巴新冒的胡茬。

程白羽立刻闭紧眼睛装睡，喉结却出卖性地滚动两下。

“我饿了”，方书晴戳他肋下那块最怕痒的皮肤，却被他翻身压住手腕。

程白羽眼尾漾开的笑纹比阳光更晃眼：“哪里饿？我喂饱你。”

被子突然被掀开，方书晴赤脚跳下床，催促他：“快起来。”

停车场换了一辆新租的车，程白羽习惯性去拉驾驶座车门，方书晴已经侧身钻了上去。

她指了指身旁的位置，“今天你当乘客。”

他扶着车门，俯身看她系安全带的笨拙模样，伸手把镜面调低十五度，“这个角度能看到后方三车道。”

方书晴转动车钥匙时，指尖有点发凉。

她的余光瞥到程白羽倚在副驾驶座椅上，手指敲着中央扶手箱。

他犹豫了一下，还是有点不放心，“我来吧？”

“说了今天不行。”方书晴把座椅往前调了半掌距离，牛仔裤布料在椅面发出细微摩擦声。

停车场的顶棚灯在挡风玻璃上投下菱形光斑，后视镜挂着的平安符随倒车动作晃得厉害。

程白羽笑出声：“哎你这人，驾照是找关系买的？”

方书晴不理他，一直聚精会神地开到麦当劳得来速才拉手刹。

点餐屏亮起时，方书晴对着麦克风清了清嗓子：“两个巨无霸套餐，两个圣代。”

餐盘递进来时纸袋沾着水汽，番茄酱在餐盘纸上洇出橙红圆点。

“就这？”程白羽捏着薯条挑眉，又想着可能是她想吃，便提议道：“又不赶时间，进店坐着慢慢吃啊！”