十五岁的方书晴整个人陷在布艺沙发里，膝盖上摊着《电磁学通论》，这是中科大少年班寄来的预修教材。

书页边角被她用便利贴贴成了百叶窗，蓝色水笔在麦克斯韦方程组旁边画了个哭脸——昨晚推导到凌晨三点还是卡在边界条件上。

少年班还没开学，高中那边已经不用去了，趁着放假，她来离婚后就没怎么见过的父亲家小住一阵。

老式小区客厅的日光灯管带着嗡鸣声，茶几上堆着三天前吃剩的泡面桶，洗碗池里摞着发霉的外卖盒。

方明长年忙于刑侦工作，在所里待的时间比在家里还长，更谈不上再婚。

方书晴把草稿纸摊开在书桌上，手机就震得整张红木桌都在响。

“你书桌左边抽屉有没有个文件夹？”方明的声音很哑，八成又熬夜提审了。

方书晴光脚踩过冰凉的瓷砖，蹲在书桌前闻到一股陈年烟味。抽屉里除了过期降压药和褪色警徽，只剩半包受潮的瓜子。

“不在书房”，她顺手把瓜子扔进垃圾桶，听见电话那头传来警车呼啸而过的声音，“找沙发！昨晚整理案卷可能落下了。”

她在沙发垫底下摸到个牛皮文件夹，袋口缠着封条胶带，像被人暴力撕开过。

文件夹翻过来，一沓照片滑出来砸在地板上，资料雪花似的扑下来。

她蹲下去捡时，一张全家福扎进眼里。

深灰色高定西装裹着男人高大的身躯，袖口露出的铂金表盘泛着冷光，却因身旁女子的倚靠显出几分柔和。

穿香槟色真丝旗袍的女子脖颈微倾，乌发间别着珍珠簪子，搭在他臂弯的手指纤细白嫩。

扎羊角辫的小女孩晃着腿坐在两人中间，怀里抱了个蕾丝洋娃娃裙，粉色公主袜从圆头小皮鞋里溜出半截。

后方两个少年如同镜像复刻的挺拔白杨，却又被细节割裂出迥异气质。

左边穿棒球夹克的男孩手肘随意架在兄弟肩上，右颊酒窝随着歪嘴笑深深陷进去。

右边戴金丝眼镜的站得笔直，细看能发现他牛津布衬衫第三颗扣子系歪了，大概是出门前被左边那位故意扯松的。

空调风扫过后脖颈，方书晴听见自己咽口水的声音。

她不该看这些的，方明去年刚升上刑侦大队队长，饭桌上总强调“保密纪律比饭粒还重要”，可案情简报上的字实在太刺眼。

——————————

和方书晴的乖乖女轨迹截然不同，程白羽从会走路开始就是个混世魔王。

他比双胞胎弟弟程白阳早出生五分钟，但性格天差地别。

弟弟像块软棉花，见人就笑；他像颗仙人掌，逮谁扎谁。

家里那栋带露天泳池的别墅在城南出了名的扎眼。

父亲程建业的皮鞋永远比大理石地砖还亮，每次从机场回来，行李箱滑轮碾过玄关的动静能让程白羽心惊胆跳。

如果有的选择，他宁可要个收破烂的爹。

因为捡垃圾的老头至少不会抡着黄花梨镇纸往他膝盖骨上砸。

“程总上个月刚捐了五百万建教学楼！”

班主任指着教室墙上的捐赠证书，眼镜片后头的眼神像在看垃圾堆里的蟑螂。

程白羽歪在最后一排嗤笑出声，小腿上还留着昨晚新添的淤青。

那个号称慈善家的男人，能用高尔夫球杆把亲儿子怼进泳池过滤口，就因为他把弟弟的作业撕碎。

保姆王姨总说他们兄弟投胎技术好。

弟弟程白阳五岁能背《滕王阁序》，钢琴考级证书摞起来比程白羽的游戏点卡还厚。

程白羽十一岁那年把劳斯莱斯幻影划成斑马纹，程建业从纽约飞回来揍人时，程白阳正在给来访的市教育局领导弹肖邦夜曲。

皮带扣砸在瓷砖上的脆响混着钢琴声从门缝里漏出来，程白羽舔着嘴角的血沫子想，这曲子里要是加段杀猪叫就更带劲了。

程建业家暴很讲究，书房桌底下常年备着三根不同材质的戒尺：竹制的打手心，檀木的抽屁股，那条带钢芯的专门对付程白羽。

一年级的时候，程白羽故意把弟弟的玩具车砸烂，就为了看父母会不会骂他。

结果弟弟才哭了两声，程建业的钢芯尺就把程白羽的右手抽得三天握不住筷子。

“你弟多乖，你学学他！”

这句话成了他整个童年的背景音。

后面他长大了，就不打了。