十二岁生日那天，他偷了家里的茅台倒进鱼缸，看着名贵锦鲤翻肚皮。

管家吓得六神无主，程建业却一边打着电话谈生意，一边摆摆手：“随他去，反正养不熟。”

更让程白羽发疯的是母亲的眼神。

她成天泡在院子里侍弄月季花，弟弟蹲在旁边递剪刀都能得句夸奖，可他故意逃学三天才回家，换来的只有一句：“你还知道回来？”

让程白羽彻底意识到命运不公的，是十六岁那年的车祸。

他偷开程建业的宾利带校花兜风，撞断梧桐树时副驾驶的安全气囊弹开了，而他被变形的方向盘卡住左腿。

急救人员锯开车门时，他听见赶来的父亲第一句话是“这车全球限量三十台”。

三个月后他瘸着腿出院，发现程白阳房间多了套顶级康复器械——弟弟在探病途中遭遇车祸，实际上只是蹭破点皮。

十九岁的程白羽在赛车场烧钱时认识了阿玫。

这女人穿着露背装趴在他跑车引擎盖上，指甲油颜色和他改装的荧光轮毂一模一样。

阿玫脖颈上有道新鲜的抓痕，他凑过去给人点烟时故意蹭到那道伤口：“男朋友挠的？”

她身上的伏特加混着香水味喷在他耳根：“早分了，现在归你管。”

他哪知道这段艳遇会搞到家破人亡。

半个月后，阿玫的混混男友要抓他报复，却在停车场抓错了刚从剑桥飞回来的程白阳。

那群人给程白阳静脉注射时用了双倍剂量，还笑嘻嘻说：“大少爷的种果然金贵”。

等程白羽在桥洞下找到弟弟时，他正蜷在污水里抽搐。

程白羽抖着手要给程建业打电话，程白阳突然扑过来抢手机，瞳孔缩得比针尖还小：“别……别让爸知道……他明天要并购港口的项目……还会打死你……”

程白阳被带回家的第七天，程白羽在自家酒窖发现他正用开瓶器扎大腿。

混着血珠的满地碎玻璃里，弟弟把82年的拉菲当葡萄糖水往血管里推，手臂上全是针孔。

“静脉太细了”，程白阳举起发紫的胳膊，“哥，你记不记得小时候我总抢你止痛贴？现在这些洞……贴不上了……”

他抽搐着撞向酒架，红酒浇在伤口上激得他惨叫，那声音和程白羽被父亲烟头烫伤时一模一样。

母亲举着花铲找到程白阳那天，程白羽正在给妹妹喂泡面。

五岁的小丫头死活不肯张嘴，打翻的汤碗泼了他满手。

楼下突然传来重物倒地的闷响，他冲下去时看见母亲仰面躺在地板上，后脑勺磕在铁艺花架尖锐的棱角上，手指还勾着弟弟的银质长命锁——那是程白阳出生时她亲手戴上的。

血泊逐渐漫过恒温系统的感应器，自动喷淋装置突然启动，混着血水的营养液把名贵花朵浇得东倒西歪。

程白阳握着带血的铲子呆坐在旁边，突然咯咯笑起来：“妈说我就像月季花的茎，剪错了枝就活不成了……”

话音没落，他就跑了出去，等程白羽追到的时候，他已经上了二十八层天台，像片落叶坠了下去。

机场广播机械地重复着航班信息时，程建业挂断了亲戚语无伦次的电话。

空姐递来的牛奶在他手里晃出细碎的波纹，增压舱似乎把他五十年的血压都挤进了太阳穴。

等救护车呼啸着冲进停机坪，程白羽摸到他裤兜里有张还没开封的生日贺卡，上头印着“给我最争气的小儿子”。

程白羽抱着五岁妹妹从火葬场出来时，程瑶瑶攥着他衬衫纽扣喊“要妈妈”，他把跑车钥匙扔给助理：“去儿童医院雇两个育婴师，现在就要。”

结果育婴师换到第三茬，妹妹还是整夜做噩梦。

有次他凌晨三点听见哭喊冲进儿童房，发现她把床头柜上的全家福相框砸碎。

“你买的熊娃娃是臭的！”

程瑶瑶把限量版泰迪熊扔进泳池，程白羽蹲下来想抱她，却被抓了一脖子血印子。

后来他让管家在花园里搭了个露天电影院，每晚放迪士尼动画片。

程瑶瑶缩在沙发里啃指甲，看到《冰雪奇缘》里安娜父母坠崖那段突然尖叫，抓起爆米花桶砸到了投影幕布。

去幼儿园接程瑶瑶放学的时候，老师说她最近总撕故事书，还把《三只小猪》里的大灰狼涂成红色。

他蹲下来想给妹妹打伞，她把雨伞捅进喷泉池，还举着湿淋淋的书包砸他：“你是大灰狼！吃了妈妈和哥哥，还把爸爸气死了！”

到了最后，中介打电话说寄宿学校安排妥了，他盯着窗外母亲种了一半的月季花圃，指尖嵌入手掌，说了句“好”。