“赶，你吃快点。”方书晴撕开汉堡包装纸，生菜脆响混着千岛酱的味道漫在车厢里。

程白羽伸手抹掉她嘴角的面包屑，拇指在唇纹上多停留了半秒：“要去哪？今天怎么一直催我？”

拉斯维加斯大道的棕榈树影子斜插进车窗，当第二个红色招牌出现在教堂尖顶下时，程白羽正在戳融化了的草莓圣代。

“到了。”方书晴突然刹车。

程白羽抬头，看见彩绘玻璃映着“Marriage Drive-Thru”的灯牌，勺子上的圣代“啪嗒”滴在座椅上。

方书晴看了眼车载导航，显示离预约时间还剩七分钟。

“喂”，她嗓子发紧，像在墓穴里清理脆弱漆器时不敢呼吸，“你那天揍张子昂，说的话是不是真的？”

车载空调出风口的风卷着麦当劳的味道扑在脸上，程白羽听见自己喉结滚动的声音比教堂钟声还响，“哪一句？”

方书晴脸皮薄，实在说不出口“你说了要娶我”这种话。

她垂下眼帘，心脏快速跳动，“我爸走了，我妈改嫁了，我在国内连个空房子都不剩了，你能让我多个活着的家人吗？”

仪表盘数字从16：07跳到16：12，程白羽盯着挡风玻璃上爬过的蚂蚁。

原来被人捧着一整颗心小心翼翼递过来的温度，是那么的炙热。那些曾经的伤痛，都被燃成了灰烬。

父母把他当废掉的继承机器，女人们把他当奢侈品展柜，而此刻她要的“家人”，是能共享墓前野草与晨露的活人，不是镶钻的牌位。

这世界真的有人会拥抱他腐烂的伤口，而不是撕开纱布嘲笑流脓。

他终于明白自己为何沉迷拉斯维加斯，这里到处是二十四小时的赌局，可她押上的是真血真肉的真筹码。

——————————

当离预约时间还有一分钟的时候，后面的车按了喇叭。

方书晴咬了咬唇，转头看他，“所以你要不要……”

又有车按了喇叭，她突然泄了气，“算了，后面车在催。”

她伸手挂挡，却被程白羽按住。

他手指冰凉，带着刚攥过圣代杯子的水汽。

他冲后视镜比了个中指：“按屁按！没看见老子在结婚吗？”

方书晴忽然笑出声，这个说情话像在酒吧点单的混蛋，此刻耳尖红得能滴血。

suv开进教堂得来速车道，方书晴降下车窗对着对讲机开口：“预约号2971，双人套餐。”

穿得像拉斯维加斯赌场骰子的白发老头从窗口探出头：“需要加购接吻摄像服务吗？车载摄像头能拍三十秒特写。”

程白羽伸手扣住方书晴的后颈，拇指擦过她耳后晒伤的皮肤：“拍啊。”

方书晴偏头躲过，“先解决法律程序。”

金属托盘从窗口递进来时，程白羽看见两枚素圈戒指在阳光里泛着温润的光。

“根据内华达州法律，见证人可以是神职人员”，方书晴把平板电脑转向他，屏幕上跳动着电子版结婚申请表，“签字就行。”

程白羽按住她点击确认键的手，欲言又止。

方书晴仿佛知道他在考虑什么，她拍拍他手背，“选的是临时结婚证，二十四小时内可以撤销。”

神父接过平板，感叹：“你们是我今天见过最清醒的新人。”

这话让程白羽后知后觉地想起，方书晴从起床就再没让他碰过酒。

旁边排队的队伍里有对穿着情侣款老虎机图案T恤的醉醺醺男女，新娘正把吃剩的汉堡酱料抹在新郎脸上。

神父的祝福声从车载音响传出时，程白羽正盯着方书晴睫毛在鼻梁投下的阴影。

当那句“无论贫穷富贵”从她唇间平稳滑出，他感觉喉咙被塞进整块薄荷糖。

凉气裹挟着陈年誓言在喉管里炸开，酸涩从眼眶漫向太阳穴。

他听见灵魂深处的土崩瓦解，二十多年来用钢筋水泥浇筑的心理堤坝，在这句承诺前溃不成军。

神父递出证书时，表盘时钟显示他们从停车到颁证只用了六分钟，比任何传统婚礼的结亲环节都要短。

回程路上等红灯时，方书晴转头要说话，却看见程白羽通红的眼眶在墨镜后闪了一下。

“沙漠里有沙子进眼睛不是很正常？”

他粗声粗气地扯下墨镜扔到仪表盘上，被拉斯维加斯的阳光刺得眼球发胀。

方书晴噗嗤笑出声，伸手把他翘起来的衣领翻好：“程少爷这三天哭的次数，比我家祖坟上冒的青烟都多。”

程白羽抓住她的手。

他右手无名指上的戒指，已经被他体温焐得发烫。

他摩挲着结婚证书上面的烫金文字，低头吻她虎口处的薄茧：“临时证撕掉吧，明天去市政厅申请正式版本。”

这句话比任何情话都让方书晴心悸。

她终于看到他灵魂深处那个蜷缩的男孩站了起来。