方书晴指尖掐进掌心。

上次他说“没空再来”时，她在家里打碎了最喜欢的玻璃杯。

她仰头看他：“程白羽。”

“嗯？”

“我今晚不加班。”

她走出三步又回头，“你胃不好，别跟着我挤地铁了。还有……景德镇湿度大，记得给你团队买除湿机。”

程白羽站在原地听她的脚步声，等电梯门关闭的时候，他笑了出声。

很好，今天她没喊他“程先生”。

——————————

地下车库的感应灯随着引擎声逐盏亮起。

方书晴刚要拉后座车门，副驾驶车窗已经降下来，程白羽单手搭着方向盘挑眉：“怕我吃了你？”

她攥着帆布包带子坐进副驾，发现座椅加热功能已经开着。

“想吃什么？”等红灯时程白羽指尖敲着方向盘，“韩国烧烤？法餐？或者上次那家牛肉面？”

“去超市。”

“什么？”

“你家附近不是有个大超市？”方书晴低头划手机，发丝垂下来遮住发红的耳尖，“上回你说冰箱空得能养企鹅。”

程白羽差点闯了红灯。

上次她来他家，他随口抱怨了一句，原来她一直记得。

方书晴弯腰挑西红柿的背影在暖光里晃得他眼晕，浅咖色针织衫下摆随着动作掀起一点，露出截细白的腰线。

“拿这个”，她突然把两颗西红柿塞进车子里，惊得程白羽差点把车撞到酸奶柜。

他低头看自己抓着的鲜红果实，又看看她挑的青红渐变色，“这不都长得差不多？”

“考古队选土样也是看颜色渐变。”方书晴用拇指蹭了蹭西红柿蒂，“像这种带星形纹路的，是自然成熟的标记，你那个是催熟的。”

她示范的动作像在擦拭文物，睫毛在眼下投出细密的阴影。

他学着她的样子摸番茄表皮，指腹被细密绒毛刺得发痒，“这跟你们挖出来的陶片纹路有点像？”

“最近恶补的知识点挺实用啊？”她嘴角翘起，“之前连生抽和老抽都分不清的人，现在能对着PPT讲一小时文物保护方案。”

购物车突然被拽得倾斜。

程白羽撑着金属框俯身逼近，“我报了三期文博线上课，还托人弄到敦煌研究院的内部资料。”

他指尖擦过她手背，把车把上摇摇欲坠的莴苣扶正，“不是为了当什么文化商人，就是想离你近点。”

方书晴捏着鸡蛋盒的手指泛白。

这人学会收敛了——换作从前，他该把钻石项链塞进她装考古刷的工具包，或者开着超跑横在发掘现场送99朵玫瑰。现在却笨拙地学着挑有机蔬菜，连推车撞到货架都要偷偷揉膝盖。

“买点速冻饺子吧”，她转身往冷柜走，“你明早赶飞机..……”

她的手腕突然被握住，程白羽掌心的薄茧蹭过她腕骨——那是他最近总跑工地监制文创样品磨出来的。

“方书晴。”他声音轻得像怕惊碎超市顶棚的射灯，“我不在的这半个月，你能每天发张照片过来吗？博物馆、食堂、哪怕你电脑屏幕….别搞得我每天都像在单机。”

方书晴当然不会搭理这个要求。

她抓起两包饺子扔进车里，塑料包装发出刺啦声，“明早煮的时候记得加两次冷水。”

车子停在红灯前，程白羽用余光瞥向副驾驶，方书晴正对着窗外的蛋糕店霓虹灯招牌出神。

他清了清嗓子：“这种连锁店能有什么好货，如果你……”

话还没完，方书晴就指了指前方的泊车位，“你靠边等我一下。”

隔着玻璃窗，他看她半弯着腰仔细辨认每个蛋糕标签，最后面带笑容地从店员手中接过盒子。

他想起前段时间天天来博物馆。

他就坐在里面的咖啡厅，隔着玻璃看她跪在地上拼陶罐。

那些碎片需要连续三小时保持跪姿才能校准弧度，她以为没人会注意到这种枯燥的细节。

“只有儿童款了”，方书晴钻进车里时带进一阵寒风。

她指着印了卡通飞机的粉色盒盖，“夹心是芒果，过敏吗？”

他不喜欢吃甜食，但此时眼睛却弯成了月牙。他拿过盒子放在后座，“芒果就芒果。”