程白羽第五次把姜丝切成姜块时，方书晴终于抽走他手里的刀：“你去摆碗筷就行。”

他杵在料理台前不肯挪步，溅了酱油渍的白衬衫袖口卷到手肘，双眼依旧盯着墙上的便利贴——【糖醋汁比例：1酒2酱3糖4醋】。

“那你剥蒜总行吧？”方书晴叹着气扔来两头大蒜，转身去捞沸腾的砂锅。

程白羽捧起蒜瓣，但对着金属夹蒜器有些无从下手。

当又一颗蒜粒蹦进垃圾桶时，他偷偷用拇指抵住弹簧机关，指节瞬间压出红印。

“用刀背拍！”方书晴头也不回，锅铲在红烧肉里划出旋涡。

程白羽抓起菜刀，刀刃砸在案板上发出一声闷响，惊得方书晴回头。

她盯着他虎口处新鲜的水泡，忽然把大火调成文火：“冰箱第二层有冰袋。”

“小事。”程白羽把手背到身后，沾着蒜汁的指尖在瓷砖上蹭出蜿蜒水痕，“上次看你处理碎陶片比这危险多了。”

不锈钢盆里泡着的干香菇随水流打转，他趁机转移话题：“要不要把香菇柄去掉？”

“那个留着提鲜……喂！”方书晴抢救不及，眼睁睁地看着他利落地拧掉几个香菇伞柄。

“我在教程里看过，高级料理都要精修食材。”程白羽振振有词地举起手机，屏幕里米其林厨师正在修剪松茸。

他完全没注意到网页标题写着《日料处理技巧》。

方书晴看着水池里泡烂的生菜叶，叹了口气：“程少爷，您再糟蹋食材，我们今晚只能喝白粥了。”

她转身去拿挂在墙上的围裙，突然被人从背后环住。

程白羽把下巴搁在她头顶，两条长胳膊越过她肩膀去够围裙系带，呼吸喷在她后颈：“系这个总不用你指导吧？”

厨房忽然安静得能听见水管滴水声，方书晴僵着身子等他笨拙地打结，又被推着转了个圈。

油烟机轰鸣声陡然增大，她掀开砂锅盖，却被烫得松了手，盖子骨碌碌滚到水池边沿。

程白羽原本听她的，只是抱着胳膊倚在冰箱旁，这时候两步冲过来攥住她手腕，滚烫的掌心贴着她发红的皮肤。

“你比我也没好多少，这么烫的东西不知道用毛巾垫着？”

他语气很凶，拧开水龙头时手肘还撞翻了沥水架上的瓷勺，手上动作却轻的很。

冷水浇在方书晴手背的瞬间，她挣了挣，“我自己来。”

程白羽不让。

他的衬衫袖口浸了水，昂贵布料贴着皮肤往下滴水，他却浑不在意地把她整条胳膊往水流中心又推了半寸：“别乱动，冲够五分钟。”

他声音绷得像拉满的弓弦，呼吸喷在她耳后激起细小的疙瘩。

厨房顶灯把影子叠在瓷砖上，方书晴盯着他的手背，发现他虎口也红了一片，是刚才抢盖子时被蒸汽烫的。

“你手……”

方书晴话没说完就被程白羽打断：“管好你自己。”

他喉结动了动，伸长腿勾过料理凳，不由分说按着她肩膀坐下。

这个姿势让他不得不单膝抵在她腿间，西装裤料擦过她的牛仔裤。

药膏抹上来时方书晴本能缩手，程白羽掐住她指尖往自己方向拽：“现在知道疼了？”

方书晴别开视线落在药膏上，好奇一向不讲究的程大少爷家里怎么会有这个东西。

程白羽盖上盖子，嗤了一声，“不记得了？”

她拿起一看，思绪回到ktv里遇到他的那个夜晚。

这是她走了三家店铺才买到的药膏。

原本以为这个凶巴巴的男人，会随手丢了她的心意，没想到却是悄悄带了回家。

饭后，程白羽站在一旁看方书晴拆蛋糕盒的蝴蝶结，红色丝带缠在她小拇指上打了个旋。

盒子掀开的瞬间，小猪佩奇巧克力牌歪歪斜斜戳在奶油里，他嗤笑出声：“你这是要过儿童节？”

方书晴用叉子扶正巧克力牌，向程白羽伸手，“借个火。”

程白羽看着她点了一根蜡烛插在蛋糕中央，又笑：“饭后吃个甜品那么讲究。”

尾音还没落下，头顶的水晶吊灯突然熄灭。

方书晴把蛋糕推到他面前，烛光在她眼底跳成细碎的金砂，“生日快乐！”

她拢了拢烛火，“知道你下周三生日，不过那个时候不在阳城。”

程白羽盯着那个火点，想起去年今日自己在游艇上干掉半瓶山崎18年，那群女人连他年龄都说错。

他伸手盖住烛台：“别搞这些……”

她抓住他手腕的温度比烛火还烫。

她清了清嗓子，开始唱起生日歌。

她的声音比平时软了三个度，有些走音，她自己都忍不住笑，不好意思看他。

末了，她戳他手背，“许愿啊。”

烛光把她睫毛的影子投在蛋糕上，随着呼吸轻轻颤动。

他看着她，喉结滑动两次才发出声音：“希望方书晴以后别再生我气。”

她愣了下，笑纹从眼角漾到烛光边缘：“这算什么愿望？而且说出来就不灵了。”

“我每年生日愿望都没实现过”，他扯开领口，“去年许愿要收购的公司在竞标现场放了我鸽子，前年许愿……”

“程白羽！”她截断了那些不完美的回忆，然后很笃定地告诉他，“会实现的。”

“嗯？”

“愿望会实现的！”

摇曳的火苗戛然而止，黑暗骤然降临。

她手忙脚乱地还想重新点燃蜡烛，却被他反扣住手腕。