商场二楼的奢侈品专柜灯光亮得刺眼，方书晴攥着吊牌，觉得多看两眼都要心梗。

她转身就要把衣服挂回去，手腕却被程白羽一把扣住。

他贴着她的耳畔，“让你试就试，你来找我的时候，倒没见你犹豫。”

方书晴硬着头皮去了。

当她对着镜子把连衣裙后背拉链往上拉时，隐约听到更衣室外面导购小姐甜腻的声线：“程少今天带的女伴挺接地气呀。”

另外一个导购的窃笑也钻了进来：“程少这月第三套了吧？上次那个网红还发微博晒他送的包呢。”

方书晴扯拉链的手顿了顿。

第一个导购又接话：“人家这叫集邮，每任女友标配一件高定——哎，你猜这次能撑几天？”

“你看这位连耳洞都没有”，另一个导购用指甲敲了敲手中ipad，“这季高定系列要配祖母绿耳坠才压得住场。”

“这牌子要干洗的，她估计会扔洗衣机搅成抹布。”

“程少挑女人的眼光越来越随便了，这种小白菜也往高定区带。”

方书晴默默换回自己衣服，走出去时导购们停止了嬉笑，换了一副热情的面孔凑过来，问她感觉怎样。

“肩膀太紧了”，方书晴声音轻得像商场空调出风口漏的风：“我穿不了这种版型。”

她转身时瞥见店门口方向，穿香奈儿套装的女人正把下巴搁在程白羽肩头。

她把房卡塞进程白羽口袋，手指刻意划过他胸膛。

方书晴认得这张脸，最近陈斯霏分享八卦新闻时给她看过这位珠宝商的千金。

程白羽抓住千金手腕一甩，金属房卡砸在大理石地面上，“你上个月吐在我车里的账单还没结清，现在又打算污染哪家酒店？”

周围导购偷偷憋笑。

千金盯着程白羽，手都在抖：“你非要这么羞辱人？”

“带着你的房卡滚！”

程白羽用鞋尖把房卡地踢到她脚边，“顺便告诉你那些塑料姐妹，下次往我酒里加料记得换牌子，上次那款迷药味道太冲，害老子吐了半晚上。”

千金气呼呼走了，程白羽重新咬了一支烟在嘴边，抬头就见方书晴出来了，没穿他挑的连衣裙。

程白羽两步跨过来挡路，身上有股淡淡的烟草味：“刚才那是意外，我出来抽根烟她就.……”

方书晴不想听他的解释：“我要回去了。”

“要是不喜欢这个牌子，旁边还有三家买手店”，程白羽难得的好脾气，“试完衣服带你去吃日料，河豚刺身……”

“你自己去吃吧，我搭地铁……”，话还没完，方书晴剧烈地咳嗽起来。

程白羽去拽她胳膊才发现她在发抖，三十八度的体温透过针织外套烫他掌心。

车停在老旧小区楼下，程白羽伸手试她额温，方书晴偏头躲开。

指尖悬在半空顿了顿，他解开安全带，“等我一会，我去买药。”

“不用，上面还有。”方书晴也解了安全带，她推开车门吹了吹夜风，感觉混沌的脑袋没那么难受了。

程白羽扶住车门，“我送你上去。”

“程先生”，楼道声控灯随着方书晴疏离的声音亮起，照得她睫毛在眼下投出细密阴影，“你这人永远不懂什么叫适可而止。”

程白羽盯着仪表盘上的数字跳成21：07，烟灰缸里的烟头还在冒火星。

楼上窗口的灯亮了，方书晴的影子在窗帘后晃成模糊的灰团。

程白羽把打火机转得咔咔响，后视镜里映出他绷紧的下颌线。

这女人连生病都像演默剧，信息不回电话不接，现在连多和他说句话都像要她的命。

方书晴贴着冰凉的瓷砖往下看，红色宾利还停在路灯底下。

她摸到发烫的耳垂，想起两小时前商场试衣镜里的自己，外套领口还沾着今天修复用的石灰。

程白羽划拉着微信聊天框，那些红点未读消息越看越烦。

副驾驶上似乎还留着体温，刚才她在这儿咳得满脸通红。

现在楼上的灯突然灭了，他手机差点掉油门踏板上。

楼下突然传来喇叭声，把方书晴吓了一跳。

程白羽肯定又在车里骂脏话了，他脾气上来就爱按喇叭，活脱脱一个长不大的小孩。

而她，对做幼儿园老师没有兴趣。

——————————

周末的下午，手机在茶几上震得嗡嗡响时，方书晴往喉咙里灌最后一口止咳糖浆。

工作群里的聚餐通知还没读完，一个来电显示就挤了进来——程白羽的名字在屏幕上跳得刺眼。

“今天有空？”听筒里混着跑车引擎低沉的轰鸣，她抓着手机冲到阳台，正看见那辆银色保时捷横在垃圾清运车前面。

轮胎碾过积水溅起泥点，惊得遛狗的王阿姨后退两步，怀里泰迪冲着车尾灯狂吠。

前几天去高定店的不愉快还历历在目，方书晴不假思索就想拒绝，物业群却弹出了@全体成员的消息：“八栋车主请立即挪车！银灰保时捷堵住消防通道！”

楼下传来塑料凳拖拽的响动。

李奶奶把象棋盘往树荫底下挪了挪，对阳台上的方书晴挥挥手：“小方啊，你对象又来了？”

隔壁单元刘婶抱着孙子凑过来，小孩手指头戳着车标直嚷：“奶奶！这个车会变形！”

方书晴看见程白羽降下车窗，墨镜推到额头上，袖口金线在阳光下闪得晃人眼。

“去小区门口”，她转身往玄关跑，拖鞋在地板上打滑，“立刻。”

方书晴上了车，程白羽伸手要去调空调温度，突然被她按住手腕。

后视镜里，穿睡衣的张阿姨正举着老年机录像，镜头反光像针尖扎在背上。