方书晴握着方向盘的手有点抖，湿了一夜的衣服黏在皮肤上，冷得她连打三个喷嚏。

她揉着发酸的鼻子，眼前突然闪过昨晚的画面——酒店房间地毯上凌乱的浴巾，还有程白羽裹着被子睡觉露出的半截锁骨。

她猛地甩了甩头，差点撞上突然变道的出租车。

车载导航显示药店还有200米，她猛踩油门冲过最后一个红绿灯，轮胎碾过积水溅起半人高的水花。

手机在副驾座上震动起来，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。

她深吸一口气，按下接听键时还挤出一声笑：“妈，我正想你呢！”

“怎么鼻音这么重？感冒了？”梁秋芳的声音带着电流杂音，背景里传来小男孩喊“姨婆陪我玩积木”的吵闹。

“淋了点儿雨而已。”她推开药店玻璃门，冷气激得她打了个寒战。

货架上密密麻麻的感冒药让她眼花，手指扫过药盒时突然僵住——最底层摆着几盒紧急避孕药，粉色包装刺得她眼眶发酸。

“你总说没事，上次下墓摔断腿了也不告诉我”，梁秋芳叹了口气，“隔壁家的会计师，孙儿都有了，女婿是硅谷工程师。你一个人在国内，又不肯出来，妈妈总担心……”

方书晴抓起两盒感冒药，指甲掐进药盒塑料膜里。

结账的时候，她又返回货架前，迅速抓起一盒避孕药扔在收银台上。

店员扫条形码的手顿了顿：“需要温水吗？后面有饮水机。”

梁秋芳还在电话里絮叨：“你张阿姨说她单位今年又招了几个公务员，要不要给你……”

“妈！”她突然打断，塑料袋勒得指节发白，“我真挺好的，很快就能职称认定呢。”

扫码机“嘀”的一声，避孕药和感冒药装进同一个塑料袋。

走出药店时暴雨又砸下来，电话那头传来继父喊“开饭了”，母亲匆匆叮嘱：“记得喝红糖姜茶。”

到家后，方书晴连湿衣服都没力气换，直接瘫进沙发里。

她盯着天花板上的裂缝，感冒药混着避孕药咽下去，苦味从舌根漫到鼻腔。

——————————

手机屏幕在黑暗里再度亮起时，方书晴终于挣扎着从被汗浸透的枕头里睁开眼。

高烧让视线模糊成重影，她摸索着抓过床头的抽纸，胡乱擦了擦糊住眼睛的分泌物。

微信消息还在持续震动。

【接电话！】

【你在哪？】

【台风天乱跑什么？】

【看到回消息！】

【你家里灯是暗的】

最后一条消息停在五分钟前：【我在你家楼下】

方书晴的手指悬在键盘上方发抖。

三十九度的体温让思维像灌了铅，对话框里打了又删的【别上来】还没发送，楼道里已经传来脚步声。

敲门声一开始很克制地响了三下，隔着一层铁门传来变形的男声：“方书晴？”

她赤脚踩在冰凉的地砖上，膝盖发软得几乎跪倒，额头抵住门板时能清晰感受到金属传来的震颤。

透过猫眼，她看到程白羽穿着挺括的灰衬衫，右手握着手机贴在耳边。

“我知道你在家。”程白羽突然对着门板说话，惊得方书晴往后踉跄半步。

走廊灯光在他侧脸投下阴影，方书晴看见他喉结滚动两次才继续说：“我昨天没想到你会来。”

这句话像把钝刀划过心脏，方书晴死死咬住手背不敢出声。

门外传来衣料摩擦声，程白羽似乎靠在了对面墙上，手机屏幕映亮他紧皱的眉头。

方书晴数着他解锁屏幕十七次，看着他第三次抬手想敲门又放下。

当声控灯第五次熄灭时，程白羽突然用指节重重叩了两下铁门：“方书晴，开门！”

她晃了晃神，几乎要伸手拧开门锁，却听见打火机坠地的脆响，还有远去的脚步声。

她瘫坐在沙发上，书架最上层摆着优秀毕业生的水晶奖座，底座已经落灰。

奖座旁边是不舍得丢的大学课本，当初好玩，她还辅修过《社会心理学》。

她能写出一万字的情感防御机制论文，却处理不好26岁这年潮湿的心动。

她突然想起大学退学的室友，那个反复用棉签擦拭手臂的抑郁症女孩。

原来自己也不过是清醒地看着自己腐烂。

她倒了杯温水，摸到白天没吃完的感冒药。

当铝箔板裂开的尖角划破指尖时，她终于哭出声。

原来人疼到极致时，真的分不清是心口在渗血还是手指在流血。

——————————

庞铉把威士忌杯往吧台上一磕，冰块撞得叮当响。

“程大少爷，前天她找我问你台风天在哪，今天你来找我查工作单位——你俩谈恋爱非要拉我当传声筒？”

程白羽没接话，黑着脸在手机锁屏界面来回划拉——微信置顶对话框最后一句还是昨晚十点的【回我个电话】。

他松开脖子附近的纽扣，“查个地址，你开价。”