“嚯，霸总模式启动了？”庞铉擦着玻璃杯直乐，“台风天她浑身湿透跑来酒店找你，结果你第二天翻脸不认人，现在知道急了？”

“谁不认人了？”程白羽突然拔高音量，惊得隔壁卡座小姑娘往这边看。

他烦躁地抓了把头发，声音又低下去：“她自己跑掉的，现在电话不接短信不回，我他妈就是……就是怕出人命。”

庞铉翻了个夸张的白眼：“大哥，你到底怎么把人逼到这个境地的？”

程白羽灌了口酒，冰块硌得牙酸。

他把黑卡拍在吧台上，“再加你新看上的那辆机车，查不查？”

庞铉擦杯子的手顿了顿，突然俯身越过吧台。程白羽条件反射后仰，后背却被冰凉的装饰墙抵住。

“上次台风天给她地址是怕你困死在酒店。这次……”他指尖点了点黑卡，“留着买束花，去她楼下等八小时，比这破卡管用。”

“女人不都吃这套？”程白羽梗着脖子反驳。

在他从小到大的认知中，钱能解决的问题就不是问题，如果不能解决，那一定是钱不够。

庞铉气得把抹布摔进水池，“方书晴要是图钱，当初你在云城那鬼样子，她现在就应该到处说去卖个好价钱！”

两人互相瞪着，直到背景音乐切到慵懒的爵士调。

程白羽别开脸，扯回黑卡塞进庞铉口袋，“查地址，再废话把你酒窖的罗曼尼康帝全砸了。”

——————————

文保所的电子钟跳到18：00，方书晴把最后一份文物修复记录归档。

发烧后虚浮的脚步让走廊显得格外漫长，她抓着扶手慢慢走下台阶。

初秋的风裹着沙尘扑在脸上，她眯眼看向路边。

红色宾利在夕阳下反着光，三个穿着JK裙的女生正在车边自拍，手机壳上的水钻闪得人眼花。

“喂！”程白羽甩上车门的动静吓得女生们齐刷刷回头。

他今天穿了件浅灰卫衣，牛仔裤破洞的位置正好露出膝盖，后头马尾辫女生突然尖叫：“快看那个哥哥像不像选秀C位！”

方书晴也看到了，她当即回头就往地铁站走，但身后篮球鞋蹭地的声音越来越近。

她加快脚步，挎包带子突然被扯得勒进肩膀。

程白羽：“你又跑什么？”

帆布包侧袋的感冒药哗啦散在地上，铝箔板在积水里漂成小船。

程白羽弯腰去捡，后颈棘手的发茬蹭过方书晴的手背。

他捏着湿漉漉的药盒，商标上的生产日期还带着水痕，“什么时候病的，那天淋雨回去就发烧？”

“感冒而已。”方书晴抽回药盒塞进包里。

斜对面高中放学铃响了，蓝白校服像涨潮似的漫过马路牙子。

几个女生推搡着挤到奶茶店屋檐下。

“快看那个宾利！”

“车主也太帅了吧！”

“是不是在拍偶像剧啊？”

程白羽突然抓住方书晴手腕往车那边拽：“上车说。”

“程先生”，方书晴指甲抠进他虎口，这人那晚就是用这只手撑在她耳边的床单上。“就在这儿说。”

奶茶店传来压不住的哄笑，穿棒球服的男生边拍短视频边配音：“家人们谁懂啊，现实版追妻火葬场！”

“你要让这群小孩围观到天黑？"程白羽弯腰凑近，鼻尖几乎蹭到方书晴刘海，“还是你想上明天抖音热搜？”

热气喷在她额头上，和那夜他喘着气说“别咬嘴唇”时一样的烫。

方书晴看着宾利车身上自己的帆布鞋倒影，被他半推着塞进副驾驶。

程白羽单手转着方向盘拐进主干道，红色宾利车标在车流内很吸人眼球。

“这车比之前那辆好坐吧？”程白羽瞥了眼后视镜，卫衣袖口蹭过换挡杆，“上回你说看到大街银色保时捷，还以为是我。现在全城就这辆红宾利，总不会认错。”

方书晴擦着帆布包带子的手收紧两分。她盯着挡风玻璃外堵成红线的车流：“以后别来单位了，同事看见……"

“那你就接电话啊！”

右侧突然窜出辆逆行的电动车，程白羽猛踩刹车。

方书晴整个人向前冲去，额头重重磕在座椅头枕上。

安全带勒进锁骨时，她听见他骂了句脏话，右手已经横过来撑在她胸前。

“撞哪了？”宾利堪堪停在车道线上，他捏着她下巴转向自己。

亲昵的动作来得太过突然，方书晴愣了几秒，躲闪着拍开他的手，“没事，开你的车。”

商场LOGO出现在路口时，程白羽突然降下车窗。

“台风天你衣服都湿了还走那么急，原本要给你买的衣服在专柜留着”，他食指无意识摩挲着方向盘缝线，“就当谢礼，去试试？”

上周发烧时，梦里全是这个声音在说“你跑什么”，现在真人就隔着一掌距离，呼吸都能拂动她耳边的碎发。

“就今天。”她听见自己说，“以后别.……”

“知道，影响不好。”程白羽猛踩油门冲进商场地下车库，轮胎碾过减速带颠得人发晕。

停进VIP车位时他整个人转过来，眼睛亮亮地：“我一个人才开宾利，下次来找你开回保时捷。”