雨刮器开到最大档还是看不清路，方书晴攥着方向盘，轮胎碾过积水发出哗啦巨响。

车载广播里台风红色预警循环播放，暴雨砸车顶的动静吵得她太阳穴直跳。

手机突然震动，导航提示进入海城市界。她腾出手拍打空调出风口，凝结的水珠扑簌簌落在牛仔裤上。

这辆白色卡罗拉是硬从叶沃若家的车行里扒拉出来的，当时她举着车钥匙满脸不赞同：“程白羽那小子给你灌迷药了？台风天往外省跑，你当自己是抢险队的？”

可当看到方书晴魂不守舍的样子，叶沃若还是把钥匙拍在她手心：“后座有应急手电和压缩饼干，每小时给我发定位。”

挡风玻璃突然横飞过半截树枝，方书晴猛打方向盘，安全带勒得锁骨生疼。

仪表盘显示室外温度19度，她后背却全是冷汗。

后视镜里不断有被风吹翻的共享单车滚过路面，某个瞬间她甚至看到整块广告牌贴着地面滑行。

在离丽景酒店还有两公里的时候，车子就无法前进了，目之所及，皆是半人高的倒灌海水。

方书晴只好弃了车，开始淌水。

她不知道前方有没有隐藏的危险，只能踩稳了一步，再走第二步。

她在水里行了一段，水已经漫到了她的胸部，最后只能连走带游的。

她心心念念着程白羽的安危，已经超过了自己。

好不容易到了酒店旋转门，门口已经被沙袋堵死了，她绕到新闻报道里提到的破碎玻璃墙，通过安全通道开始往二十八楼爬。

酒店开了备用电源，应急灯惨白的光里，消防门开合声像怪兽在打嗝。

爬到十七层时，她的小腿肌肉开始抽搐。

她只好扶着墙坐下，把帆布鞋里的积水倒出来，发现脚趾泡得发白。

隔着2808号房的门板，里面什么声音都听不到。

她把湿透的刘海别到耳后，深吸口气举起发抖的手，告诉自己就看一眼，确认里面的人没被台风卷走就立刻下楼。

门锁“咔嗒”响了一声。程白羽单手拎着威士忌瓶，衬衫领口歪斜，皱着眉拉开房门。

走廊的应急灯一闪一闪，方书晴浑身湿透的狼狈模样就这么撞进他眼里——头发糊在脸上，帆布鞋泡得发胀，眼球很多红血丝，嘴唇却白得没有血色。

她微微喘着气，目不转睛地看着他，好像在确定他有没有事。

像是被人一拳击中了心脏，程白羽怔了又怔，喉咙里挤出一句：“你怎么来了？”

台风砸得玻璃窗嗡嗡震，方书晴被身上的水汽冷得缩了缩脖子。

她低下头，盯着地板上的水渍，“你电话不通，我就是来看看你……”

想起上次见面那句“两清了”，她转身想走，却突然被拽了一把，整个人踉跄着跌进满是酒气的怀抱。

“跑什么？”程白羽攥着她手腕往屋里拖，指腹蹭到湿漉漉的手臂。

“去换。”程白羽把衬衣甩在浴室架子上，转身时喉结滚了滚。

方书晴攥着似乎还带体温的布料杵在原地，指尖捏着领口烫金logo反复摩挲。

台风把窗户撞得哐哐作响，广告牌咣当砸在对面楼上。

方书晴心悸之时，备用电源就在这时彻底罢工，黑暗里只剩鬼哭狼嚎的风声。

她下意识地就去摸手机，但右腿一滑，整个人扑通跌坐在湿漉漉的瓷砖上。

程白羽骂了句脏话冲进来，小腿骨结结实实撞上浴缸边缘，那声音听着都疼。

“别动！”

黑暗里两只手同时伸向对方。

程白羽摸到她后脑勺肿起的包，方书晴指尖碰到他撞红的膝盖。

湿透的t恤早被放在角落，她套着他的衬衣，松垮垮垂着，他掌心的薄茧擦过她冰凉的腰窝。

布料擦过皮肤带起细小的静电，黑暗中呼吸声突然重得压过了风雨声。

程白羽把人按在还在滴水的洗手台上，花洒软管缠住她脚踝，冷水突然喷溅出来浇在两人背上。

他扯开缠住的塑料管骂了句“破酒店”，打横抱起人往卧室走时，楼下一棵榕树轰然砸在游泳池里。

床单被浴袍上的水渍晕出深灰色痕迹。

程白羽扯被子时，窗外忽然炸开惊雷，闪电劈进来的瞬间，看见方书晴小腿上多了几道新鲜血口子，伤口附近还沾着泥。

他小心翼翼地用掌心焐热她冰凉的脚踝，带着酒气的呼吸烫着她耳垂：“你怎么敢来找我？”

空气凝滞了三秒，窗外的暴雨声变得震耳欲聋。