“我好想你……”方书晴突然带着哭腔喊出来，指甲掐进他小臂，“我想你想得在街上看到银色保时捷就走不……”

剩下的话语被吞进突然落下的吻里，程白羽咬得她下唇发麻，掌心掐着她腰侧往自己身上按。

床垫弹簧发出不堪重负的声响，程白羽扯开她马尾辫的动作凶得像要杀人，发圈崩断弹开的动静让他短暂清醒了半秒。

借着窗帘缝隙透进的闪电，他看清床单上晕开的暗红痕迹，这个发现比台风更猛烈地撕开他胸腔。

“疼为什么不说？”他咬住后槽牙挤出质问，指尖却放轻力道抚过她脊椎凸起。

这个矛盾的动作暴露了克制，如同那天凌晨他在小区外围的树影里亮着示廓灯，车载烟灰缸堆满了烟头。

方书晴喉间发出幼兽般的呜咽，她的指尖突然触到他后背，那块狰狞疤痕猛地收缩。

他整个人僵成弓弦，这处父亲用雪茄烫的印记从不允许旁人触碰，此刻却被她带着薄茧的指腹温柔描摹。

——————————

方书晴侧身蜷缩在床沿，听着身后程白羽均匀的呼吸声。

她浑身像散架了一样，但比起这个，胸口被压得发闷的感觉更难受。

床头柜上的手机亮过三次。

第一次是工作群里@所有人交会议纪要，第二次是叶沃若问她找到人没，第三次是台风已经过境的通知。

她每次都用最快的速度按灭屏幕，生怕那点蓝光把旁边的人晃醒。

其实完全没必要，她模糊听见他呢喃了一句什么，睫毛颤动几下，但很快就被潮水般的困意吞噬。

窗帘缝里投下来的天光照在地毯上，那Burberry风衣和她沾满泥水的帆布包并排躺在一起。

五个小时前她浑身湿透冲进这家五星级酒店时，这件价值她三个月工资的外套正被他用来擦拭打翻的威士忌。

昨夜他掐着她腰说的那句“你自找的”又在耳朵边上炸开。

可不是自找的么，人家富二代玩失踪，她倒好，上赶着送上门当解闷的。

她有点后悔那些脱口而出的想念，因为他连敷衍的回应都懒得给。

九点零三分，浴室响起水声。

方书晴闭着眼睛听花洒的声响，又赶在吹风机的轰鸣声中起身。

她拿起酒店便签纸，圆珠笔写下“我”字又划去，最后留了句“有工作，先走了”。

她抓起依旧湿漉漉的鞋子冲出门，走廊镜面映出她凌乱的马尾和泛红的眼眶。

程白羽扯过浴巾胡乱擦着头发走出来时，床单上只剩半圈凹陷的褶皱。

他愕然半秒，抓起那张便签纸，拇指在六个潦草字体上蹭出痕迹。

他突然把湿漉漉的浴巾甩在床头柜上，金属台灯底座被撞得哐当响。

他光着脚踩过满地衣物，从裤兜掏出泡过海水的手机。

昨天合作方那个德国佬非说台风眼登陆前最适合观测涌浪，结果五米高的浪头拍过来直接拍碎了舷窗，现在这破机器连充电提示灯都不亮。

落地窗外暴雨转成了细密的雨丝，程白羽抓起客房电话又重重挂断——虽然酒店已经部分恢复通电，但通讯系统依旧瘫痪。

走廊地毯吸走了脚步声，他攥着房卡猛敲对面房门。

裹着睡袍的Coco刚到门口，就听到了劈头盖脸的命令：“把你手机给我！”

“我手机昨天在码头喂鱼了。”Coco把门缝掩紧三寸，防着走廊摄像头拍到衣冠不整的模样。

“备用机呢？”上个月在迪拜机场，Coco从登机箱侧袋掏出三部手机的画面他还记得。

“都在楼下商务中心烘干呢。”Coco伸手比划着暴雨淹没地下车库时的水位线。

“没有，那就去买！”程白羽不耐烦地打断她的话。

Coco指着落地窗外连根拔起的树，“现在别说买手机，便利店矿泉水都被抢空了。”

电梯停运的牌子刺得程白羽太阳穴突突直跳，二十八层消防通道的应急灯管滋啦作响，他抓着扶手往下蹿。

台风把大堂水晶灯摔成了满地碎钻，前台姑娘正蹲在地上捡订书针，听见脚步声吓了一跳。

“借用下手机！”程白羽撑着大理石台面喘气，汗珠顺着发梢往下滴。

等手机解锁界面跳出来，他才突然僵住——

自己这些年存过无数女人的号码，唯独方书晴的永远躺在微信对话框里。

他妈的压根就没有她的电话号码！