方书晴蹲在竹篱笆前，握着花铲的虎口已经磨得发红。

她刚翻完三平米的土，指甲缝里嵌着的腐殖质混着薄汗，在斜阳下泛着深褐色的光。

“这种洋桔梗要埋深些”，老太太端着汝窑茶盏踱到花圃边，腕间翡翠镯子磕在杯沿发出清响，“阿羽去年从荷兰捎回来的种子，说是比黄金还贵。”

花铲顿了顿，方书晴想起七天前两人因为护工的费用问题不欢而散。

腐熟的鸡粪肥在铁桶里发酵，酸涩气息冲得她眼眶发酸。

“这土压太实了。”外婆用拐杖尖戳了戳花圃，方书晴慌忙松了松根茎周围的培养土，却铲断了半截幼苗的根须。

“阿羽妈妈说过，断根的苗也能活”，外婆递来喷壶，摇摇头，“我这女儿，对着花圃的时间，比对阿羽的时间都要多。”

方书晴正在浇水的手一滞，这是她第一次听到程白羽的童年往事。

“他十岁那年，我们都不在国内。他在壁炉边被飞溅的火星灼伤，后来被管家送到病房躺了三天，她妈给的慰问礼是辆定制版法拉利儿童车。”

“他爸也忙。他上幼儿园时被跷跷板砸断手骨，校医致电他爸却被转接到拍卖会。现在他总说戴表硌骨头，其实是当年接骨没接好。”

外婆从唐装口袋摸出药瓶，“这是老中医配的养胃丸，晴晴乖，你盯着他吃完。”

见方书晴要推辞，老人突然握住她沾着泥星的手，“他这人从小就不懂得爱惜自己，发起脾气来又硬得像石头。有次挨打，他躲在花房吃光一罐蜂蜜，急性胰腺炎发作都不肯喊人；后面上中学了学会喝酒，胃出血送急诊，司机在酒窖里找到他时，威士忌瓶里还泡着半根雪茄。”

暮色漫过老人眼角的皱纹，“这些事，阿羽从不让外人知道。你别看他现在整天不是赛车场就是游艇会，其实他本性不坏……要是你能劝他学点正经事.….”

方书晴扯出个苦笑，“我哪有这个本事”，假扮情侣的事，早在医院那会就已经结束。

引擎轰鸣声碾碎黄昏的寂静，银色保时捷急刹在石板路上。

副驾驶车窗降下来，程白羽的侧脸被路灯镀了层金边：“上来。”

方书晴攥着帆布包带子没动，外婆推她后背：“阿羽顺路送你嘛，这里不好打车。”

“不顺路”，程白羽单手搭在方向盘上敲了两下,“是你非让我绕四十公里。”

方书晴刚挨着边缘坐下，就听见“咔嗒”锁车门的声响。

仪表盘蓝光照见程白羽左手虎口处未擦净的血痂，也不知道他是怎么弄的。

她摸向挎包里的创可贴，却被突然加速的推背感撞回座椅。

在导航提示“限速40”的机械音里，程白羽单手把方向盘打到死，轮胎擦着减速带发出尖响。

车载烟灰缸晃得厉害，方书晴伸手去扶，指尖擦过他调整空调出风口的手背。

“碰够没有？”他猛地抽回手，油门踩得更猛。

入了闹市区，车子速度总算慢了下来。

趁着等红灯的空隙，方书晴尝试开口，“护工的费用……”

“你种那两垄破花就算抵了”，程白羽把空调风量调大两格，“别跟讨债似的念叨。”

快到小区的时候，程白羽突然急刹。

野猫窜过车前，方书晴的帆布包掉在两人座椅中间。

她弯腰去捡，他的手也伸到半空。当指尖蹭过他掌心薄茧时，她迅速弹回座位，可帆布包带子缠住了档把。

程白羽扯了两下没解开，干脆熄火停车。他弹开安全带扣，半个身子压过来解缠住的带子。

他盯着导航屏幕，还有五百米就是方书晴的小区门口。

他开始下逐客令：“到了，后排有伞。”

雨其实很小，方书晴摇头：“不用……”

话音没落，他已经把雨伞砸进她怀里，又补了句：“外婆非要塞的。”

前面路灯坏了两盏，她方书晴转身要走，车窗突然又降下来。

“以后别来了，两清了”，程白羽没看她，雨刮器在空荡的挡风玻璃上干刮，“种花、陪聊，那些廉价的感动戏码都别演了。”

方书晴默了默，弯腰把伞放回副驾驶的位置：“知道了。”

她转身时帆布包带勾住车门把手，又被拽得踉跄半步。

程白羽下意识地伸手去扶，她已经扯断线头跑进小区。

——————————

这是方书晴连续工作的第32天。

最近她主动包揽了所有加班，从陶器修复室的通宵值班，到跟着文保所去做青铜器脱盐处理。

现在她正蹲在探方坑里，用竹签一点点剔着青砖缝隙里的淤泥。

脸上的防尘口罩上沿凝着汗珠，工装裤膝盖处已经磨出了手指大小的破洞。

隔壁探方的陈斯霏隔着塑料布喊：“晴晴，你那个探方该收尾了！”

方书晴没抬头，握着卷尺重新测量墓道宽度——数据比昨天测的少了0.3厘米，得再核对三次。

墓志铭抬出来时，液压升降机发出刺耳的摩擦声。

方书晴用软毛刷扫去碑文上的浮土，“程”字刚露出半边，手抖了下。