方书晴摸索着床头的呼叫铃，指尖碰到冰凉金属按钮的瞬间，又缩了回来。

护工张阿姨说去买晚饭，但走廊的电子钟已经报过三次整点——八点、九点、十点。

“方书晴？”

值班的是个年轻医生，他翻着病历本来到她床前，“你的检验报告出来了，水里残留的化学物质浓度不算高，观察没问题就能出院。”

顿了顿，他又补充道：“眼睛上的纱布出院前才能取下，家属最好陪护多几天。”

方书晴对着声音的方向点头，垂在床沿的手指揪住被单。家属这个词像块小石子硌在喉咙里，母亲在国外，叶沃若在工作，而程白羽……顶多算是个从黑名单放出来不久的朋友。

等医生脚步声消失在走廊尽头，膀胱的胀痛逼得她摸索着站起来。她扶着墙慢慢走着，右膝盖还是撞上了卫生间的玻璃门。

疼得咧嘴的时候，有双手从背后托住她手肘，柑橘调香水味萦绕鼻尖。

“小心”，女声贴着耳畔响起，搀扶的动作像在搬运易碎品，“我是程先生的助理，叫我Coco就行。程总让我来送换洗衣物。”

塑料袋窸窣的声响里，方书晴闻到崭新衣料的柔软气息。

她摸索着床沿坐下，感激之情溢于言表，“真的太麻烦你们了！”

“护工明天会增加到三位。”Coco倒了杯温水交到方书晴手中，“今天安排欠妥，抱歉。”

方书晴虽然眼睛看不到，但听Coco说话一板一眼，可以想象出对方是一个训练有素的职场人。比较不幸的是，她遇上了程白羽那种阴晴不定的老板，下了班还要往医院跑。也不知道她吃饭了没有？

她连连摆手，“不用了，我当年在青海下墓摔断腿，半夜疼醒连止痛药都够不着，后面也是自己撑着过来了。”

Coco在床头柜摆弄保温杯的动静突然停住，她静了几秒，笑得尴尬，“这样……我很难向程先生交代的。”

程白羽今天在湖边的咆哮犹在耳边，方书晴撇了撇嘴，对Coco多了几分同情，决定打工人不为难打工人。

——————————

方书晴摸索着调整病床角度时，走廊传来推车碾过地砖的隆隆声，护士掀开淡蓝色帘布走进来：“今天要打头孢，先做皮试啊。”

胶管扎紧上臂的瞬间，方书晴突然开口：“请问……病房里就我一个患者吗？”

护士撕开针剂包装的响动停顿两秒：“这是单人间呀。”

空调出风口嗡嗡震动，方书晴感觉后背渗出细汗，她记得初中时陪护母亲梁秋芳住院，半个月的治疗加上后续休养，费用高得吓人。

她的指甲掐进金属床栏的凹痕里：“能换去多人间吗？我刚入职，医保还没办好……”

昨天跳进湖里救那个孩子时，她只想着不能松手，直到现在才意识到眼角的疼痛也在灼烧钱包。

护士拔针时轻笑一声：“单人间安静，有利于恢复。而且您的押金预付了五万，暂时不用补缴。”

“预付的人……姓程？”她明知故问。

护士“嗯”了一声，安慰道：“程先生特意交代过，所有费用他负责，要用就用最好的药。”

方书晴的耳根发烫，像被人扇了一耳光。

她想起上次和谭行雁吃饭，他随手给服务生的小费抵她一日工资，程白羽和他一个圈子，消费习惯大概也是如此；而她，出去吃个饭还要先打开消费app搜一下有没有优惠券。

现在这五万块，像一块石头压在她胸口，连呼吸都困难。

——————————

医用剪刀的金属凉意贴上太阳穴时，方书晴听见自己剧烈的心跳声。

随着棉纱一层层剥离，先是有模糊的光斑在跳动，接着像有人突然拧亮了顶灯。

“晴晴！”叶沃若扑过来抱住她，头发蹭得她脸颊发痒。

视线清晰后，方书晴看清楚了叶沃若的黑眼圈，“昨晚又通宵拍摄了吧？这还来陪我出院？”

叶沃若揉她的头发：“废话！我妈还特意给你熬了猪肝汤。”