“先开出去”，安全带扣进锁扣发出咔嗒声，“到人少的地方。”

——————————

不知道程白羽是怎么理解“人少的地方”，当刚开盘的高档小区保安对着银色保时捷敬礼时，副驾驶上的方书晴把帆布包往腿间拢了拢。

轮胎压在仿古青砖铺就的主干道上，震感比老城区的水泥路平滑十倍。

后视镜里倒退的罗汉松修剪成波浪形状，比阳城政府的园林还讲究。

“这儿人少”，程白羽降下车窗，“听说园林卖点是日本团队。”

三个穿燕尾服的保安小跑着靠近，其中两人手里握着紫外线消杀仪。

这阵仗让方书晴想起疫情期间进校园扫健康码的日子，只不过眼前这栋建筑用的石材，比她学校的外墙贵了不知道多少倍。

地下车库的环氧地坪亮堂堂地，方书晴下车时看了看周围的车标，除了程白羽开过的宾利和迈巴赫，还有好几个她不认识的。

样板间大门推开刹那，中央空调的风裹着香氛扑面而来。

整面落地窗外是270°的弧形阳台，金融区的霓虹正在江对岸渐次亮起。

“厨房用的德国整体橱柜，电磁炉都是嵌入式的。”销售小姐推开电动升降柜门，展示着隐藏式冰箱。

方书晴盯着中岛台上那台带液晶屏的咖啡机，想起自己宿舍里总是漏电的热水壶。

卧室衣帽间的感应轨道灯随着他们的脚步流淌出暖光，方书晴注意到每个收纳格都预留了珠宝抽屉——而她刚在宜家买的组合衣柜，还得自己动手安装分隔板。

程白羽陷在沙发里摆弄打火机，火星明灭间截断销售小姐的滔滔不绝：“说点有用的。”

对方立刻调出全息投影，“这套带两个产权车位，首付三成八百四十万，月供十二万八，物业费……”

方书晴默默吐舌，即便动用全部存款，她也只够买个厕所。

“你觉得这里怎么样？”程白羽看着她，忽然开口。

她微笑着点点头，“挺好。”

能不好吗？回家就像回酒店似的。

就是这种楼盘的目标客户不是她这种拿死工资的人。

她想起上周去城西看过的限价房。

八十九平的小三居，层高只有两米七，但总价足够让她用公积金覆盖大半月供。

“你觉得好就行”，程白羽站起来，开始往回走。

VIP室的金色门牌在走廊尽头闪烁，销售总监早已捧着文件候在门口。

“程先生这是要现场认购？”总监将平板电脑转向他们，户型图上跳动着“已锁定”的红色标识，“全款支付的话今天就能完成网签。”

方书晴看着递到面前的签字笔，突然发现购房人信息栏是自己的名字。

她愣了愣，指着名字栏，“这儿错了。”

“没错”，程白羽一副理所当然的样子，“你喜欢就买。”

方书晴触电般站起身，钢笔砸在地毯上洇开墨，“你疯了？”

空气静滞了几秒。

程白羽对僵在原地的总监抬了抬下巴，“出去。”

自动门闭合的轻响让空间重新沉寂。

程白羽弯腰捡起钢笔，重新放在方书晴面前，“你那儿没办法住人的，我今天来找你，连个车位都没有。”

“所以你送我房子”，方书晴僵在原地，“就和送礼物给那些姑娘一样？”

“不一样，我没送过房子。只要你点头，现在就能签认购书。”

程白羽皱眉掏出黑卡扔在岩板茶几上：“你要是今天没看中也行，这张卡不限额度，想买什么.……”

“程白羽！”方书晴后退半步盯着他：“你最近总问我为什么躲着你，现在明白了？”

程白羽歪头露出困惑的表情，额发垂下来遮住眉骨——这副模样曾经让多少女孩心软，此刻却让她愈发清醒。

“你根本觉得拿钱就能解决所有问题！”

“我他妈在认真追你！"程白羽也站起来，右手蹭翻了咖啡杯。

深褐色的液体顺着桌沿往下淌，像极了他此刻理直气壮的逻辑，“别人收包都开心得要命，你怎么就……”

他的声音在售楼处穹顶下嗡嗡回响，“你说要尊重，我他妈没包养你吧？正经送你套房，贷款都不用你还。”

方书晴想起和谭行雁相亲时，他摇晃着红酒杯说：“女人的终极梦想不就是当阔太太？我前任拿了一笔分手费，现在天天在马尔代夫晒太阳。”

两个人的思维如出一辙，难怪能称兄道弟。

她把认购书搓成一团，连带着桌上的黑卡一起甩过去。金属卡片擦过程白羽的耳际撞在玻璃幕墙上。

“不是所有女人都想当金丝雀！我读那么多书，风餐露宿，日晒雨淋，通宵工作，不是为了给男人打工！”

程白羽有些错愕。

他见过方书晴台风天来找她的执拗，见过她照顾受伤的他的温柔，却从未见过她眼里烧着这样的火。

方书晴突然笑起来，笑得眼泪顺着脸庞流到嘴角：“还是程少爷觉得，我应该像你那些炮友一样，收到贵重礼物就该脱衣服？”

方书晴泛红的眼尾像把刀，剖开程白羽二十多年的人生——被黑卡养大的孩子，连追求都用着驯化宠物的逻辑。

他慌乱去擦她的泪：“我只是想……”

“想用钱买安心？”方书晴后退几步，“你要买的是活人，是能摆在你收藏室里的标本。”

他想上前拉她，被她侧身躲开的动作激得眼眶发酸：“那天晚上你明明……”

“所以我跑了啊！”方书晴突然提高的声音带着破音，像绷到极致的弦终于断裂，“我怕自己真变成你鱼塘里的一条！”

“你以后别再找我，我们活在不同世界。”走廊传来电梯到达的叮咚声，方书晴抓起包就往外冲。