雾隐镇不大，从书店到山脚不过半小时路程。林雾生沿着滑腻的石板路往上走，雾气越来越重，像一张网，把他裹得严严实实。空气里夹杂着湿冷的寒意，钻进骨头里，让他不由得缩了缩脖子。

他记得他小时候常来这条路玩，那会儿母亲还在，总是牵着他的手，给他讲山里的故事。她说，雾隐山顶有座老灯塔，那是几十年前用来给迷路的猎人指路用的，灯一亮，方圆几里都能看见。可后来不知为何废弃了，有人说灯塔里闹鬼，有人说灯塔下埋着东西。他从没当真，直到今天。

山路不好走，石阶上长满了青苔，湿漉漉的，一脚踩下去，像踩在滑腻的泥里。他走得小心翼翼，手插在口袋里，攥着那本日记，像在抓着最后一根救命稻草。半路上，他中途停下来喘气，抬头一看，雾里隐约露出一角灰色的轮廓，是灯塔！他心跳加快了些，喉咙发干，继续往上走。

终于到了山顶，这会儿雾气散了些，灯塔的全貌才显露出来。那是一座不高的小塔，白灰色墙皮剥落得厉害，露出斑驳的砖石，铁门锈迹斑斑，像是随时会倒。

塔顶的灯早就没了，只剩一个空荡荡的框架，像个瞎了的眼睛，紧紧地盯着这片山林。他试着推了推门，纹丝不动，锁链上挂着厚厚的锈，像在嘲笑他的徒劳。

风从山间吹过，带着低沉的呜咽声，像有人在远处啼哭，又像山林在低语。林雾生绕到灯塔后面，发现一扇破了的窗户，玻璃碎了一地，边缘挂着几根枯藤，风一吹，藤蔓晃动，像在招手。他站在那儿，盯着黑漆漆的窗洞，心跳得像擂鼓。他不知道自己在怕什么，可就是迈不动腿。