雾隐镇的清晨总是湿漉漉的，像一张刚从水里被打捞出的宣纸，空气中弥漫着松针和泥土的味道。一个看似瘦削但笔挺的身影低着头推开了书店的木门，经历了风霜岁月洗礼的门轴吱呀呀作响，像在抱怨这潮湿的天气。

林雾生呆呆地停在了书店门口，打量了眼店里面，又慢慢转过头去，深邃的黑眼眸眯成了一条线望向街对面,雾气像一层纱，把远处的山影裹得若隐若现。他深吸一口气，胸口却像被堵住了，冷空气再钻进肺里反而让他更清醒。

其实这家书店是他爷爷留下的，名字和装修都很老派，带着旧时的文人风骨，叫“雾里书肆”。店不大，十几平米，靠墙摆着几排纹着雕花的木架子,上面堆满了旧书。有些书页泛黄得像秋天的落叶,纸边卷曲，像在诉说岁月的重量；有些连封面都磨得看不清字迹，只剩模糊的墨痕，像被时间一点点吞噬。

林雾生大学学的是文学,毕业后在时髦现代的大城市里混了几年写过几篇没人看的小说，后来实在熬不下去，才回了雾隐镇。那是两年前，林雾生刚码完新一章节的最后几行字，扭了扭酸胀的脖子和手腕，打算休息，手机铃声却响了起来，姑姑打来电话，说爷爷走了，脑溢血来得很突然，书店没人守着,他没多想，收拾行李就回来了,像被什么冥冥之中牵着，逃不掉。

他走进店里，随手打开一盏台灯，昏黄的光晕落在柜台上，照亮一堆杂物——几本没卖出去的杂志,一支老式的蓝色钢笔，还有昨天他收拾到一半时留下的咖啡杯，里面的残液早就凉透了。他皱了皱眉，伸手去拿那本书，却发现下面压着一本薄薄的线圈笔记本。封面是深蓝色的布料，边缘磨得有些脱线，像是被人翻过无数次。他愣了一下，手指在封面上停了片刻，心里升起一种莫名的不安。

他可不记得自己见过这东西。书店里的东西多半是爷爷留下的，当初刚回来后也没细细整理过，大多维持原样，他只负责打扫打扫卫生，看管着这个很少有人光顾的店，大部分时间都是写写字喝喝咖啡打发了。可这本子实在是太特别了，像故意藏在这儿，等他发现。他咽了口唾沫，翻开第一页，熟悉的字迹扑进眼帘——那种细腻却略带颤抖的笔锋，是母亲的。

“1999年10月12日，雨。雾隐山顶的灯塔又亮了一夜，没人知道是谁点燃的。晚秋说，那是山神的眼睛，可我不信。我只知道，那晚之后，一切都不一样了。”

林雾生的手僵住了，呼吸一下子打乱了。他母亲失踪时，他才七岁。那年秋天，雨下了整整三天，山上的路被冲毁，镇上的人都躲在屋里不敢出门。她那天穿着一件灰色毛衣，围着条深蓝围巾，笑着摸了摸他的头，说：“雾生，我去山里找点东西，晚上回来给你做红烧肉吃。”可她没回来。镇上的人找了半个月，翻遍了山林，最后不了了之。父亲沉默得像块石头，闭着的嘴唇抿得紧紧的。姑姑只说他妈可能是迷了路。可他知道，她不会丢下他。

这本日记像一颗石子，砸进他平静了二十年的心湖。他按下心里翻涌的情绪，快速翻到下一页，字迹变得潦草，像在匆忙中写下：

“他们不让我说，但我不怕。山顶的秘密藏不住，总会有人知道。雾生，如果有一天你看到这些，别回头，走远点。”

“雾生”两个字被重重圈了起来，像在纸上划出了一道二十年的伤口。他手指发抖，喉咙像被什么堵住，眼眶一阵发热。合上日记，他抬头看向窗外，雾气更浓了，街上的一切都模糊成一片白色。他突然觉得，这雾里藏着什么东西，正盯着他看，像母亲的目光，又像别的什么。

门铃响了，他吓了一跳，转头一看，一个穿着灰色风衣眉眼弯弯的圆脸蛋女孩走了进来。她背着个相机，手里拿着一张皱巴巴的地图，脸上带着点茫然。