沈溪年大脑有点发懵，下意识问道：“等等……司机和保镖一直在校门口等着，你要我怎么出去？”

这个问题很快就得到了解决。许逸把他带到了学校的西北角，这块区域正在进行改造，原本是一个旧仓库，校方正在计划将其改造成一座现代化的艺术展览馆。在施工期间，为了方便建筑材料的运输，施工方在围墙上临时开了一个偏门。学校本来打算在工程结束后就立刻将其封闭，然而，工程因为各种原因多次延期，这个偏门就这么保存了下来。

这扇偏门开在水泥堆的台阶上，位置略高，并且还被杂乱的爬山虎枝蔓和错综复杂的防护网缠绕，出口小得可怜。许逸手动清理了一下阻碍，站在水泥阶梯上，侧过身，朝着沈溪年伸出了手。

偏门的铁门由于很久没有使用，已经有些生锈，在秋日的阳光下泛着淡淡的暗红色。这里是学校最偏僻的角落，校内校外都人迹罕至。一阵凉风吹过，卷起地上堆积的落叶，在寂静的空气中发出“沙沙”的响声。

一片银杏叶在风中打着转，晃晃悠悠的，最后落在沈溪年的肩头。他伸手拂去，指尖触到叶片上细密的纹路，像是摸到了秋天。

他抓住许逸的手。许逸稍稍用力，把沈溪年拉了上来。沈溪年跨出这道铁门，踏上被清晨的阳光烤得暖融融的沥青柏油路面，转身问道：“你就这么跟着我跑出去了？你老师不会问吗？许景山不会问吗？”

“不会。我每次家长会都没有家长来，班主任早就习惯了。那天我领来了家长，她才应该惊讶。”

“至于许景山，”许逸掏出手机，垂眼看着屏幕，“他更不可能会问。他既不关心我，也不关心你。不信你可以等，等晚上他回家后，看他会不会问你家长会上都发生了什么。”

沈溪年很轻地笑了笑。他转过头，无限向远处延伸的地平线在光影中变得模糊，最终消失在天边的一隅。

“我没想好目的地。”沈溪年说，“怎么办，就在这站三个半小时？”

“你可以再回去，继续开家长会。”许逸说。

沈溪年没理他。他绕了点路，扫了一辆共享单车，沿着地平线，朝着太阳的方向缓缓骑行。

学校位于城市的滨海高端文教区域，距离海岸线只有一箭之遥。大概二十分钟的路程，沈溪年在滨海公园里停下。海风裹挟着大海独有的咸湿气息扑面而来，他站在公园的观景平台上极目远眺，一望无际的海面与远处的天际线交接，水天一色。阳光在粼粼的海面上跳跃、闪烁，几只鸥鸟在蓝天与碧海间轻盈地掠过。

“我小时候在农村长大。因为从小就没有爹娘，所以一直在被亲戚们踢来踢去。那个地方没有什么合法领养程序，有的亲戚肯收养我，更多的也只是怕被邻居嚼舌根而已。”

“不过我也清楚，没有任何人是欠我的。所以我会感谢曾经所有收养过我的人。”

许逸学着他的样子把共享单车停在路边，走上前去与他并肩站在一起。

“你要是想来海边的话，打个车会更快。”许逸说，“那条路是能打到车的。”

沈溪年耸耸肩：“等你上大学后，估计要经常用这种单车，提前练练也不是坏事。”

“不过你也可能用不着。”沈溪年补充道。

远处，几艘帆船正在海面上缓缓行驶。许逸盯着在海风的吹拂下高高鼓起的白色船帆看了片刻，开口道：“所以你从来没有看过海？”

“确切地来说，是从来没有出过县城。”沈溪年说。

“我去到过的最远的地方，我外公扎的破烂摊，和县里的学校。小学，初中，高中。因为出门走得稍微远一点就要花钱，所以我除了上学，平日里连县城都不会去。”

“我对海没什么执念。我见过很多，也听说过很多。我在语文课本的插图上看到过海，在地理课本里学到过海。文学家用最美最浪漫的语言来描绘它，地理学家用最无趣最生涩的文字来定义它，研究它的物理性质，它的地质构造，它的生态系统。”

“我没有什么执念，我只是有点好奇——我对没见过的东西难免会感到好奇。我考来这个城市，学校离海岸线大概只有一个多小时的车程。但是我从来没有坐上过这辆列车。你可能根本没法理解，你省钱到极致的时候，真的恨不得自己每天少吃两顿饭，少喝几口水。”

沈溪年的双手撑在观景平台的栏杆上，微微用力，指尖都几乎泛了白。

“我能遇到你父亲完全是个我自己都无法理解，也无法和解的偶然。你说得很对，我要是爱上他了那就是脑子坏了。我不管爱上谁都是脑子坏了。没有任何人能给我的人生兜底，除了我自己。我不管靠任何人都是死路一条，我比谁都明白。”

许逸迟疑道：“我不是这个意……”

“但是我没办法啊。许逸，我没办法。你以为我没尝试过离开吗？我对你们这些人到底能做到什么程度根本一无所知，我的认知所能触及到的范围只有遇到危险时报警。我试过了，没用。”

“你父亲把我关到一家我从来没见过的精神病院里，完全把我当成一个有病的人。不对，应该说根本没把我当成一个人。我受不了，我真的受不了。我现在都想不通我当时是怎么撑得了那么久的，现在想想，要是早点跟他求饶，早点示弱，是不是就能少受点罪？谁知道呢，谁知道这种变态是怎么想的。”

沈溪年自嘲一笑：“我也不知道我怎么想的。跟男人睡个觉就能得到我以前从来得不到，甚至可能这辈子都得不到的东西。我矫情什么呢？”