她打小是孩子群里当头头的那一个，男孩女孩都跟在她屁股后头，念了中学当校霸的时候身边也是男孩女孩都有，她从不觉得自己是不如哪一个男孩的。
但从听到她父母争吵的那一天开始，男孩和女孩的区别忽地就展现在了她眼前，一些从不曾注意的事在这时候也翻涌上来，成了男孩女孩不同的铁证。比如爸妈常挂在嘴边的女孩子该文静一点，又比如在有些亲戚口中男孩子皮一点好，够活络，再比如有些老师也要说男孩有后劲，到了中学会比女孩学得更好……这些话从不曾进阿肆的耳，但在这个时候来势汹汹地涌进了她的身体。
她开始用一个全新的视角观察这个世界。
她已经来了初潮，虽说她身体一向好，基本不受痛经侵扰，但即便如此她每个月也有几天是虚弱的，是疲劳的。她身边的男孩也开始发育了，逐渐地长高长壮，很突然的某一天，她就发现她的小弟长得比她高了。同样不知什么时候，她再与别人打架，力量上已不足以与对方抗衡，只能靠灵巧和经验来以柔克刚。这些都是很小很小的事，除了她自己，没人发现。她的小弟们依然簇拥着她，依然会说“有肆哥在，怎么会输”，可她感到了恐慌。她恐惧这样的“柔”，她一直是“刚”的那一边，为什么突然就变了？如果她不再是“刚”，那她会不会失去现有的这一切？所以，错在她是个女孩吗？如果她是个男孩，是不是就不会变成这样？
她想不清楚，她把这些胡言乱语写了又涂涂了又写，写进了信里讲给砚回听。她盲目地相信砚回无所不能，必然也能为她解答疑惑。
黎砚回没有急着回复赵肆这封信件，她同样是独生女，父母寄予厚望，从不觉得自己比男孩差什么，但她看着信中赵肆迷茫徘徊的词句，试着回看自己的生活，却同赵肆一样能找到许多的蛛丝马迹。她少见地在上课的时候有些走神，化学老师看到了有些不开心，对着她道：“别看有些同学现在成绩好，如果不努力，很快就会跟不上的，尤其你们女孩子。”
化学老师是个死板油腻的老男人，班上同学都不喜欢他，黎砚回本对他没什么好恶，他不是第一回这么阴阳怪气地说话，黎砚回也从不往耳朵里进，但这一次格外地刺耳，她一下就懂了赵肆的感觉。这世界上的许多真相都不过隔着一层雾，隔着远了迷迷糊糊看不分明，好似雾那边是多么清白，而若是有阵风吹散了那雾，显出的原形又是何等的丑陋与狰狞。
她站起来反问：“女孩子怎么了呢？”
老师愣了一下，他好像没有意识到有一个学生会突然站起来质问他，他本能地回道：“女孩的理科思维弱一点，现在的知识简单，看不出来，到了高中你就知道了。”
“按您这个道理，只要性别是女性，那就没法搞科学，性别是男性，必定都能搞好科学吗？既然这世界上的分工用性别就能决定，那我们努力读书有什么用？”
老师讲不上来道理，但他到底是老师，当即发怒：“黎砚回！上课走神还顶撞老师，你怎么回事？还在这里强词夺理！你出去！”
黎砚回人生头一回在教室外头罚站。
教室外头的走廊开阔，栏杆外头阳光正好，黎砚回倚着教室外墙，看着阳光将栏杆的影子映射到地上，只觉得这么好的天气能出去走走就好了。她其实也算不上想得明白，但她觉得化学老师说的不对。
班主任从走廊另一头走过来，看见她站在外面感到惊奇，黎砚回是出了名的好学生，成绩好且听话，是各科老师的宠儿，哪有罚站的时候呢？班主任把她叫去了办公室。
班主任是一位有些年纪的女老师，头发里都开始有了银丝，多数时候是十分严厉的模样。从教室到办公室，她已经问清了发生什么。
黎砚回抬起清澈的眼眸看向她，诚挚地问道：“严老师，我不理解。作为一个女孩，是错的吗？为什么性别也会成为一个定义人的标签呢？”
严老师一时没有说出话。这是她引以为傲的学生，聪敏好学，踏实努力。她像每一个与她一样的女孩一样，在或高或低的年纪，迎来了对自己性别的困惑。这样的困惑，谁又不曾有过呢？
她想了想，温和地对黎砚回道：“性别决定了生理结构不同，但它不会决定你的头脑、你的信念、你的理想。从生理学的角度，男女在思维逻辑和性格偏好上确实会有不同，但这种不同不存在高下之分，一个激进粗狂的人能够成为科学家，一个细腻敏感的人同样可以，一个人能不能选择成为科学家，唯一的标准是她有没有这个头脑和能力，而不是她的性别。”
黎砚回歪了歪头，这与她的认知是一致的，年级排行榜上前三都是女生，化学单科榜前五也都是女生，她们难道不算是证明吗？化学老师为什么仍要说女生学不好理科。
严老师看懂了她的困惑，继续道：“给性别划出界限的不是科学，而是人。因为封建社会的遗留原因，社会生产力进步了，可很多人的思维还停留在旧的社会关系之中。那是他们的落后与局限，不是你的错。”
严老师难得的和颜悦色，跟黎砚回聊了很久，她讲她的童年和少年，她小的时候长在村里，那个年代机会更少些，她看过更多的不平和不甘，也看过更多的习以为常和浑然不知，她和她们是路边杂草，挣扎地长起来，走出自己的路。
“砚回，这个世界上一定会是有不讲道理的不公的，你不必去理解去接受，也不用去证明什么，你只需要一直坚持走下去，到更高更远的地方去。”
“到高处会怎么样呢？”
“会当凌绝顶，一览众山小。”