阳光透过大榆树枝叶的缝隙闪烁着金灿灿的光芒，空气清冷，清冷里有炊烟的味道。麻雀欢鸣，白墙上的树影显得朦胧而轻柔。南边天空里有少量淡泊、氤氲的云朵。一个温柔的早晨。

早饭是葫芦拌汤，又甜又香。

姥爷端着饭碗，若有所思，“你说你上学嘀时候一天都莫吃上一口饭，挨哈饿咧，我们都莫有过过这样嘀日子。我思想嘀心里不是滋味嘀很，觉都睡不着。”

“以前不是闹□□么？人都吃树根。”

“再咋么说，早上喝些糊糊子，晚上喝些糊糊子，也能填个肚子。爷不知道么，你再是给爷说，我一次给你送个四五十块钱，一个月送上两次，也能吃上饭。现在知道莫钱不行咧，工资领上再不能胡乱花，回来也不要买这些零吃头咧。芒果我们上次吃过咧，又买咧三个，再不买咧。钱存哈，万一生个病，都得花钱。”

“有医保嗫。读书时候心强，一定要和别人比成绩，拼咧命嘀学，家里穷，挨咧饿，吃咧苦。现在我能凭自己嘀本事挣钱了，医保、公积金都有呢。有吃有住，温饱不愁。再不害怕咧，自己能养活自己咧。”

“怪不得以前来吃那么两个面条子就吃不哈去咧，胃都饿小咧……”

“现在我能喝两大碗糊糊。”李亚茹把馕饼掰碎了泡在葫芦拌汤里，裹着丰富汁水的馕饼入口即化，再端起碗“呼噜呼噜”喝几口。

“歪歪喝，多多喝。你也不要记你妈嘀仇，那个时候你妈也抑郁症咧，莫有钱看病。钱都在你爸手里嗫。你爸一个人种地，也困难嘀很。”

“现在都好咧么。”轻舟已过万重山。

姥爷准备用透明塑料把屋后的窗子都包裹起来，李亚茹去帮忙。扯直了绳子，把塑料布铺上去一截，拉着塑料布，踩着板凳，将绳子固定在窗户突出的横梁上，一人一边，左右拉下来，将塑料布捋平，绳子环绕一周，一头绕一个圈，另一头穿进圈里，再次拉紧，扣死结。用胶带将窗户周围一圈多余出的塑料布粘在墙面上，粘得服帖。

“冬天就莫有那么冷咧。”

包完两间房间的窗户，塑料布没有了。姥爷到处找，找了一块小的，尺寸不够。我们打算去城上买。

天上的云越来越多，一丝一丝，像羽毛，像玉米须。

一路上大地起伏，山川广袤，白云舒展。姥爷说城西的水好，芦苇丰茂，高粱红褐。一片辽远苍凉之茂，叫人心胸开阔、心情舒畅。

姥爷想买个烟，拿盒莲花，女店主说莲花没有了。最上面那一排，红色的莲花。“三十，白莲花十五。”

“十一嘀就行，十一嘀就行。”

“莫有么。”

女店主手正放在白莲花上。李亚茹，“就那盒，拿上么。”

姥爷十分局促，话也说不清楚，“要个十一嘀……”

李亚茹，“拿上咧，走吧。”

开小红车去观音山，绕道戈壁，一路回来。

回来时姥姥已经把条葫芦切成了细丝，在用脚踩盆子里的地花椒。花椒籽儿踩落了，把叶子碎和杆簸出去。

我和姥爷继续扯塑料，包窗户，系绳子，粘胶带。有了前面的经验，我们干得又好又快。乌云密布了大半个天空，还有点冷。

姥姥已经用刨丝器擦好了条萝卜丝儿，掐了一盆盆椒蒿尖儿、两个半红的青辣椒。将发好的面团揉啊揉，揉匀。这面团真够大的，像一团厚实的云朵。

姥爷从老院里搜罗来了两个长条H型钢，压在每一房间窗户的最上面，防止风把塑料纸吹坏。

李亚茹很是担心，“大风一吹，钢筋再跌下来，万一有人大路不走从尕道道里蹿，砸到头上把人砸死嗫。窗子玻璃也有可能打烂，人睡到窗子跟前都害怕嘀很。”

姥爷，“又不刮台风，哪有那么大嘀风嗫么。”