一个阳光明媚的早晨，菜地里的篷布上落了一层白霜。

早餐是凉拌黄瓜、葫芦小米粥。

“哈密到底是哈密瓜的故乡，十月份了，一路上还有好多人拉着一车斗、一车斗的晚熟哈密瓜在街上卖。乌市连半个哈密瓜都见不到了。”李亚茹一直觉得新疆都一个样，但在两个相聚五百公里的城市间于相同时间穿梭时，发现了末微的不同。

我和姥爷把堆放在门口的四袋子苞米棒子一袋一袋抬进来，倒在院墙前的水泥地上，摊开了晾晒。一个一个苞米籽儿黄楞楞的，圆溜溜的，在太阳光下显得饱满而又闪亮，多么好的苞米籽儿啊！

“我们从机收过嘀地里拾哈嘀，收苞米嘀人那说啥都不要么。”

“留哈咋办？”

“连苞米塞塞粉碎咧喂鸡，喂羊。”

“花苞米咋剥籽儿嘀嗫？”

“花苞米甜哈嘀嗫，籽籽剥出来粉成包谷面，打糊糊喝，香嘀很。”

准备洗衣服，为了节省些自来水钱，姥爷开着小红车，拉着大桶、抽水泵去北边的长流水沟边抽水。把水泵的线连在充电三轮车上就可以开始运作。

长流水边低矮的草还绿茵茵的，其间有几棵结了雪白雪白绒球的蒲公英。

姥爷观察小溪，“洗羊肠子，洗骆驼肚子，就搁到前面那个石板上，粪就冲上走掉咧。”

抽了多半桶水，将抽水泵提出来，断电，把管子里的水放干。铺上一个塑料袋子，把抽水泵放上去，塑料管一圈圈盘住，用袋子整个裹住，把袋子绑起来，放在车斗里。顺利回家。

车一开起来，风吹在脸蛋上，冻得脸蛋疼。

我和姥爷把篷布一层层掀开，上边叶子冻蔫、下边叶子茂盛的辣子秧重新沐浴在了暖融融的阳光里。

太阳又大又亮，银白的光芒遍布了三分之二个天空。

农村的生活似乎变得孤寂而无聊了。姥爷搭晾衣架，搭了站不住，又拆掉。姥姥将萝卜、土豆、白菜、豆腐都切成丁，熬臊子汤。李亚茹一上午瞌睡得睁不开眼，提不起精神。

围上了围巾，戴上了口罩，成了一个无名、无姓、无脸之人，和地里千千万万的农村妇女一样，劳作，劳作。李亚茹告知一声，提着一杯水准备上地了。

“放羊不要往茬子地里跑，不要摔倒咧。下午冷咧就回来。”姥姥、姥爷交代。

将羊从羊圈赶到河坝，从河坝赶到地上，羊一路上吃吃拉拉，没有什么紧急的事，也没有什么必须的目的地，有草便停，有人追赶便走。李亚茹心里却总是着急，总是想着赶快到达目的地，不能绕路，不能走小路，不能走错路，不能落到后面。想想这一段时间对学生的要求，对羊都如此，焦虑便追随着自己，不离不弃。

路上看到一棵开粉花的多肉，连枝带叶被碰落了。李亚茹捡起来，拿在手里左看右看。

龚晨晨，“你拾这个干啥？”

李亚茹，“观察，绘画的时候可以用到。”

“没用。”

“有用。”

到地方了，两方几乎看不到边的玉米地，枯黄的叶子、破碎的杆铺满了地的每一个角落，在阳光下闪着零零落落的反光。我们找个大榆树下的阴凉处坐下来，什么也不做。天空万里无云，秋风“呼呼”地吹，吹动了榆树枝的影子，吹弯了毛茸茸的芦苇，吹得芨芨丛朝一个方向歪斜，吹得地上低矮的草摇来晃去，吹得人脑袋凉嗖嗖。

羊群吃到地的中央，又折返了回来。

菜地里只有包包菜和甜菜活着，辣子叶全部冻得变成了薄而蔫的褐绿色，西红柿全部倒了，叶子变得枯干而黑，秧上结着红的、绿的柿子被冻得软软兮兮。土豆的枝干中空了，叶片完全干枯了，软弱无力、东倒西伏在地埂上。