晃眼的薄膜，没有一片叶子的整齐耸立着的葵花杆。被收割过后堆在一起的草捆子和黄便了的草地。一头头牛都被牵出来觅在了收获过后苍凉的地里。不远处在烧荒，白色的烟雾随风绵延几百米远。从远山传来呜呜的风声，像是有人在哭诉着什么。

从十五岁起，我不再喜欢如此萧条、枯涩的秋。那是我真正懂得忧愁，沉浸在悲伤心境中无法走出的年纪。

不知不觉来到了南边，小姨夫扯着地里的细滴灌带，随着他的一扯一扯，破碎的玉米叶子弹起来，一次次随风飞开去。

小姨夫家的胡萝卜地还森绿着，胡萝卜缨子长势良好，并不畏寒。

戈壁上的多肉开花了，粉的、黄的、紫的，一丛丛，一簇簇，一朵朵，在山石间，在秋风里，开得无声而又热烈，开得微小而又绝美。

小姨夫将一排排的滴灌带子都抽好了，一手拉，一手拿，拉过来绕成一个大卷，拉近之后将大卷捆起来，捆成半身黑色过膝裙似的形状。

长了种子的蒺藜在任何布满石头的地梗边都可能出现。走路时稍微一个不注意，脚底就扎满了带刺的蒺藜种子。我于是一屁股坐下，将那刺进鞋底的带刺的尖利的种子一颗颗拔出来。庆幸于鞋底厚，不然很有可能会扎到脚底。蒺藜这种植物群生，长一大片，引人注目，不会无意间在某一个不知名的角落出现，这倒也是个好处。

还有叫不上名字的刺儿草，整个枝干像结了霜，走近一摸，白毛毛便随风飘远了。种子落地了。

李亚茹绕过菜地，回到苞米地边的大榆树下，“风又大，天也冷了，放了两个半小时了，我们回吧。”

蜷缩在土墙边阴凉里的龚晨晨睡梦初醒，“放到七点嗫。”

龚晨晨不回，李亚茹又冷，风吹得半边头疼，实在坐不住，慢悠悠往回走。废了九牛二虎之力才走回来，到了人庄子，有了遮挡，风便小些了。

“地上嘀风还了得，把人吹嘀不得了。”

“咋不把娃也叫回来？羊吃饱咧就自己回来咧么。”

“那不回来，可能害怕羊丢掉，那妈骂嗫吧。”

杀了一个晚秋的甜瓜，甜丝丝。没过多久，戴着厚帽子的龚晨晨回来了，摘了一棵开紫红花的多肉给李亚茹。这娃还怪有心的。李亚茹把多肉插在花盆里看能不能活。

姥姥、姥爷听李亚茹唠家常，我讲起家长的投诉，学生的顽劣，讲起初中的懵懂，高中的艰苦。“那时候一周七天，只有六天能吃上饭，一天饿肚子。有的时候我妈不给我钱，我实在饿得受不住，站在餐厅的打饭口便驻足观望。食堂大叔看出了我的窘迫，说先吃着饭，把帐赊上。就这么吃了三年，一有钱我就去还账。饥一顿饱一顿，早餐又不吃，饿出了胃病。后来一不按点吃饭，胃就疼。寒暑假补课，住在大舅家，龚旭这个独生子有时候心里也不高兴，毕竟把爸爸妈妈的关心分了出来。他不表现出来，但我能感受到。大舅又经常拿我和他在学习上做对比。也住到过同学家过，住了一个多星期还是十来天，吃饭、睡觉，她的家长好，也没有说什么。但是我的心里过意不去呀，我总是一次又一次地，欠着一个又一个的人。我那时候最想快快长大，能自己养活自己，能还掉别人的恩情。身边只有忙碌的同学，严苛的老师，唯一会联系的是我妈，没有一个人关心我。”

“吃不上饭咋也不给爷打个电话，几百块钱我还是拿嘀起，我给你送过去。”

“就莫有这么个想法。那个时候我莫有手机，你们也莫有。面都见不上，送到哪里去？”

姥爷，“经历过生活的艰苦，就知道珍惜现在好的生活了。现在娃娃都莫吃过苦。”

姥姥，“那个节我们家就你一个娃娃，尕舅也对你好嘀很。我烙饼子，你尕舅说多放些油嗫，让拿到学校去吃。就不知道炸油饼子嘀，一老烙嘀嗫。”姥姥还会做煎饼、水煎包，经常炒蘑菇、大肉白菜、大肉酸菜。小亚茹放学赶了一个小时的路，赶在天黑前一进门，就看到一家人围着一个小桌子，吃得是大肉白菜拌拉条子，热乎的，小亚茹心里就特别幸福。姥姥、姥爷总是夸她，饭量顶半个大人嗫，多多吃，吃完一大盘。最开心的日子，一进门能看到烧煤的铜炉火锅，四周倒上羊肉汤，烫各种绿菜、菌类，加各种肉类，冒着热气，暖乎乎，香喷喷。一年能吃个一两次，最新鲜，印象最深刻。

姥爷，“说嘀梭梭抱不动，大冬天嘀，那就非要抱个梭梭跑上三四公里上学去嗫。”

李亚茹，“那个时候老师让学生轮流带架火的柴火，自己架火。就是个引火嘀，带些孜然荄荄也行嗫。抱个梭梭去也莫有用上。”

姥爷，“那个时候莫有人种孜然么。”

还记得我写过一篇日记，那时候只有一条横贯东西的路是柏油的，再就有些弯弯曲曲的小土路。姥姥家门口是一个场，过了场，是一片平坦的戈壁滩。要穿过这片戈壁滩，才能上柏油路。读四年级了开始记事了，村上也通了班车。过段时间姥姥就会领着我去搭免费的班车。司机都好说话，坐到城上学校就下来。一天早晨下着雨，戈壁滩湿滑，班车在远处的马路上鸣笛。姥姥催着我快些走，慢性子的我还没有反应过来。姥姥于是快步跑起来，一边跑一边向远处的班车招手，没顾得上脚下，快跑到马路边时被一颗浸透了雨水的黑石头绊倒了。好在班车停下了。姥姥顾不上查看自己膝盖摔破了没有，手摔破了没有，赶快爬起来将落在后面的我领过来，塞进班车里。一边给司机道谢一边关上了车门。我只记得那是一个罕见的下雨天，雨没有停，姥姥在奔跑，摔倒了，我被抱上了车……我的心情久久不能平静，我想问问姥姥摔疼了没有？受的伤什么时候会好？可我当时却没有问这些话的时间，这件事只是放在心里，还没有学会如何关心别人的我，什么都没再问起。

姥姥、姥爷有自己的苦难和困难，也有难以启齿的瞬间，他们都吃过不少苦，依然努力地活着，并尽已所能地给孩子爱，让孩子吃得饱，穿得暖，少受苦。李亚茹以前不懂得，直到她经受了已经属于自己的苦难。

姥姥做了臊子面，叫了小舅一家和独自在家的小姨夫，吃个大伙饭。2024.10.02