戈壁上多了一处如工厂般奇怪的建筑，拉泥沙的大车聚集在周边，大字是“贵州公路”。公路对面的戈壁上晾着大片、大片的红枣，像天边铺满的红霞。

天上顶上绵延的白雪像一缕被风吹碎了的残云。

快到了，绵阳吃得圆圆胖胖，跟一个个气球似的，似乎快要飞起来了。

李亚茹又回来了，心里想得却是学校的事，坐在最后一排一个又一个无法无天、厚颜无耻的男孩子。没有好的办法，想这些事除了劳心伤神没有别的作用。

“杨鈺子，你把我送哈去。”

“去不成。”

“你咋成这么个人咧撒？我那么多东西，咋么拖上回去嗫？我不管，我就坐在车上不下去咧。”

“你坐哈，我到处送完咧再送你去。先把白山嘀送回去。”

“哦呦，我们到处跑上浪沁城嘀嗫么。”

姥姥家院落里的葫芦秧全都收了，院墙看起来空旷了许多。西红柿秧都冻死了，叶片变得枯黄、黑绿，没有了水分，蔫在一处，像一团墨汁染出了已勾勒线条的水墨画，一副残败、落寞、无明确边界之相。

绿叶菜都活着，没被冻掉。

姥爷见李亚茹穿了新裤子，“今年流行这么个裤子么？腿脚宽宽嘀。”弯着腰往自己大腿、膝盖上比划，“龚旭前几天来穿嘀个破洞裤，这里，这里都是洞洞子。”

姥爷和李亚茹一人一边拉篷布，把菜园里的辣子都盖起来。而后拿个小板凳坐下，一手拿着花苞米棒子，一手一排排搓籽儿，一粒粒苞米籽儿跟珍珠似的掉落下来。“再过两天我住院去吧，不住不行咧，腿疼嘀波膝盖肿掉咧。就等嘀亚茹回来一块蹲上两天再去。”

姥姥，“一老喊嘀看去嗫，就是不动弹！”

老院里的草枯黄了大半。白杨树叶、榆树叶落了满地，和晾晒在院里的苞米籽儿掺杂在一起，没有界限。院里散发出浓厚的草叶腐烂的味道。白杨树干几乎快要光秃秃了。一只通体规则地洒落着白珍珠的胖乎乎的黑鸡在园子里走来走去，就是那只会找高处入睡的鸡。见人来了，它吓得乱跑乱飞，惊慌失措，似乎走投无路。手忙脚乱了一阵，见人没有追赶，悠闲地在院子里的枯叶上踱步，踩出“沙沙”的声音，时不时贼眉鼠眼地观察一下，继续走，找吃的。见李亚茹的目光锁定它的时候，立马煽动着翅膀火箭似的朝鸡圈门的方向飞奔过去。见无人追赶，于是又摇摇晃晃走到晒着的苞米粒儿边上，把成群吃食的麻雀都吓飞了。它在园里转了一圈回来，又快速地奔到鸡圈旁，通过铁丝网和同伴面面相觑，着急地在铁丝网附近来回踱步，找不到进去的路。这只鸡，一整个神经兮兮。

露出墙头来的杏枝叶子红了一半，十月的小村庄树影寥落，显得空旷而又落寞。

小姨家院里的豆角秧枯干了，辣子和西红柿冻死了，叶片萎缩的茄子秧上突兀地挂着几颗冻蔫的圆茄子，两行苞米收割后只剩下一点点光秃秃的跟茎。只有两旁的包包菜、甜菜叶子还如往常一样旺盛地伸展着、翠绿着。馒头花籽儿落了一地，除此之外，还有几朵在枝叶上迎寒盛开的。

李亚茹觉得这一切都极其陌生。这种空旷寥落的萧瑟感，让人仿佛成了飘荡在无人居住的各个土房子间的游魂。

进屋了，小姨夫在睡大觉，小姨去了哈密管孩子。龚贝只放三天假，不回来。龚晨晨回来了，但是她读六年级了，在屋里写作业。娃娃们都长大了啊，同一辈里最小的两个娃娃也长大了。路过大黄狗的狗窝时，依旧异常安静，大黄狗坐直了，挺着身子看夕阳，背对着李亚茹，不叫不吠，一声不吭，仿佛没有看到任何人经过。布谷鸟不停地“布谷，布谷”，杜鹃啼血啊，在这深秋里，令人哀愁。

姥姥已经在裁板房里架火炉做饭了，炒了秋茄子，下了拉条子。李亚茹把买来的药膳鸡端上桌。鸡头上带半截鸡脖子。“爷，你把鸡脖子吃了，鸡头给丢丢。”姥爷吃了鸡脖子，两口吃了鸡冠子，吃了一口鸡头，“看，脑子里嘀秦哙跑出来咧，跑到鸡嘴。鸡嘴短嘀很，秦哙做事绝嘀很。”

“爷，吃给两口行咧，给给丢丢吃么。盘子里还有嗫。”

“这些吃不完，留哈明天吃么。”姥爷说着又啃一口鸡头。“你们以后放假蹲到城上楼上蹲哈咧，那个老私娃子我还不看他去。”

龚晨晨一边啃鸡腿一边说，“我长大也看你来嗫么，回来嗫。”

晚饭后，龚晨晨收拾了桌上所有的骨头，去给大黄狗。她的心里总是惦记着大黄狗。

大黄狗蹲坐着，摇着尾巴，歪着头，两只大眼睛乖巧地盯着龚晨晨手里的鸡骨头，眼神里闪烁出渴望的光芒。龚晨晨扔高扔低，大黄狗都能准确无误地接进嘴里，而后嚼得“咔嚓咔嚓”响。

姥姥给大黄狗倒了一盆加面条的面汤，这些就是它比往常要丰富些的晚餐了。

天短了，短得叫人不适应。下午五点到家，回来才两个小时，太阳已经落山了。整个天际染上了一圈不怎么亮堂的米黄、淡粉色，这是傍晚之后，太阳留给这一天唯一的东西了。

院落里有炊烟的味道，榆树里有成千上百只麻雀叽叽喳喳地闹着，圆圆跟着我来来回回，跟一团雪白的毛球似的。

“哎，吃过溜，莫有事情干溜。”