这些天总是刮些小风，刮了两三天，成了大风。下午醒来，大风刮得树枝乱摆，这似乎是一个漫长又无聊的下午。

大风把乌云吹散了，微弱的阳光显露在大地上。但很快从天山那边又冒出大量黑沉沉的云，散漫开来，遮蔽了天空。风还在刮，但天越来越阴沉沉。平时院里乱飞的苍蝇不知都躲去哪里了，这也是阴天的好处。会不会下雨呢？下雨对观光的人来说是好事，空气湿润而清新，但对赶节气的农人来说，是耽误了一天的工期。

小小的姥姥，高高地举着一根干树棍把葫芦秧顶到墙上，翻到墙头的另一边去。今年葫芦秧长势旺盛，已经结了好几个跟饭盆一样大的葫芦了。

“今年嘀窝葫芦咋长嘀这么大？”

“一个葫芦秧底哈墉咧半桶子羊粪，还有一把化肥。”把葫芦安置好，姥姥走到菜园边上，“害桑黄嘀，人菜园边边上种了些芫荽，浇些水就出来咧。这个刨个顿，那个刨个顿。”土质松软，刚刚圆圆还在那边埋屎。

到了傍晚，云凝在天空上，没有风，树叶一动不动。慢慢地，掉了几滴雨。而后噼里啪啦豆大的雨珠打下了，下了阵子，地还没有湿。

开店铺的农人也回家了，李亚茹去买了五根火腿肠，给丢丢送过去。丢丢从小吃火腿肠惯了，刚闻到味儿就着急忙慌地从草棚上跑下来，试着轻轻咬了一口我手里的肠，像是怕咬到我，没敢发力，什么也没吃到。我又往前递了递，它试探性地咬了一小口，而后咬了一大口，把整根火腿肠从包装里扯走了，狼吞虎咽地吃起来。这家伙果真有了十足的野性。我又拆开一根，搉了半根放在它旁边，起身准备回去了。它转过头来瞧我，我说，“快吃吧，妈妈回去了。”它才又吃起来。剩下半根拿给圆圆，圆圆到底小，没啥力气，闻了闻，舔了舔，什么也没咬下来。“大口吃。”这小猫没吃过火腿肠，试探性地吃了一点，确定可以下咽，继续一点点咬着吃起来。圆圆是个聪明小猫，下午我跟姥姥化孜然杆杆，它也跟上，跑了一两百米跑到柴堆里面，好奇地东钻西钻。我们回时叫它，它很快跟过来，一点儿也不贪玩。

九点半了，我转悠到小姨家门口，门上还挂着锁子。转悠到小舅家门口，一家子也还没回来。虽然落了雨，但农忙的人还是在农忙。七月，每个人都早出晚归，有自己需要做的事，叫我这个荡来转去的闲人，觉得这阴沉沉的小村庄更加的空落落了。

大黄狗卧在窝边，白天侧着睡，晚上蜷缩着睡。比起它，丢丢的生活就要丰富、自由得多。生命如此啊，我也在这个戈壁滩上，日复一日地做着看似相同的事，半年没有出过远门了。我总是有一种禁锢、孤独、空旷感。

一清早六点半起床，抽了五个小时的苞米穗，重复着同一个动作，做着简单的工作，身体感觉到累。不像以前那般对什么都充满新鲜感，有了解新事物，做简单工作的想法。现在只觉得疲惫，不想再继续简单重复。人该做点什么才让自己的生命充实一点呢？

停了一会儿的雨又落起来，我坐在东棚下听雨打在裁板棚上的声音，密密麻麻的“叮叮咚咚”，却又不能安心听雨。看太阳能灯下的雨滴落在水泥地上又消失，一闪一闪的，却又不能安心看雨。像有什么必要的事情需要着急去做，又没有什么事情必须现在做完。被工作中的琐事和检查催赶的一天又一天后，就算已经进入假期，我心里还想着把下学期的笔记多写一点，但手上又一点不想继续这种无聊的机械性抄写，我仿佛得了拖延性焦虑症。2023.07.07