翠冠梨棱面清晰，二次加工的饭菜焦咸难咽。她厨艺很烂。
——
高三年级两周放一次假，让学生们回去整理些换洗衣物，改善伙食。
那天休息，我坐在房间里看书，手机震动起来，是李浅打来的。
“赵老师，有学生模样的人来玩，刚开局，你来吗？”
“好，我尽快过来。”
客厅里，我父亲赵显祖在练字。沈淑惠在沙发上看书，耳朵却在我手机响起的一刻就已经竖了起来。
“爸，妈，有人通知我，学生在镇上的娱乐场所玩。我得过去看看。”我刻意模糊了台球厅。
沈淑惠明显放松下来，赵显祖也停了笔。他们教了我一些抓学生的小诀窍，顺势忆起往昔，感叹现在的学生真是一届不如一届。
我走进了洗手间，关上门。
站在洗手台前，把自己端详了一遍。下巴有一颗最近冒出来的痘痘，迅速拿出柜子里的遮瑕膏，挤了一点点，蘸在指尖，往上面按压了几下。
“爸、妈，我下午要多查几家店，可能会晚点回来。”
“去吧。学生去得多的地方，最好杀个回马枪。”沈淑惠笑得阴森森的。
“好，我知道了。”
我踩着自行车，在水杉投下的阴影下前行。这个季节，太阳卖力工作，从早上六点就开始勤勤恳恳地灼晒着这个小镇。
此时已经过了正午，它早已交出亮眼的成绩，那马路上的软化的柏油是它最好的杰作。三十九度的高温，把人们都挡在了室内，除了路边树荫下摆摊的三两个瓜农，路上不见其他人影。
抵达台球厅的时候，李浅正在往冰柜里码货，玻璃瓶的可乐和北冰洋汽水，敲击出清脆的声响。她的嘴里，还是叼着细烟。
她穿着立挺的白色棉衬衫，袖子挽起，下摆被扎在深蓝色的修身牛仔裤里。
耳垂上，钉着两颗叶子形状的耳钉，把她的脸衬得更精致了。
这样的装扮算得上时尚，更何况，落在安平这个尘土飞扬的小镇上，她更是与周围的环境格格不入。
“赵老师，来啦。”再搬起一箱新的饮料时，李浅看到了我。
我点点头，端着脸往里面走去。她将手里那根烟掐了，烟头坠落进垃圾桶，烟蒂上面有红色的唇印。
余烟还未散尽，一丝薄荷的清凉钻进鼻腔。
我抬着下巴，问她：“你说的学生呢？”
“喏，那桌。”她努努嘴，朝向墙角的那一桌。
我这才留意到，今天只开了两桌。
像吗？他们的年纪看起来得有三十了吧。
“不是。”
我还以为她是个目光敏锐的生意人。
“很想抓学生？学校有指标？”她挑眉，漫不经心地问。
“这是我的工作。”我不太喜欢她这种散漫、无礼的态度。
她有些不以为意地点点头，拿了瓶汽水给我，“给。”
瓶子外面挂着水珠，汽水颜□□人，我拒绝了：“不用，谢谢。”
李浅换了一瓶可乐：“这个呢？”
我想说我不喝碳酸饮料，又觉得一次次拒绝人家的好意不合适。而且，经过暴晒，我挺渴的。
“多少钱？”
李浅听了什么笑话似的，噗嗤笑出了声：“免费，请你的。就当谢谢赵老师对我家迦易的照顾。”
“我没有特殊照顾她，对于学生，我都是一视同仁的。”我厘清她话里带有的歧议。
“OK。”她不在意地抬了抬眉，终结了话题。
李浅摘下手上的劳工手套，露出水葱似的修长手指，“跟我来。”
“去哪里？”
“教你抓学生呗。”
她引我往台球厅的后门走去，我提着可乐瓶跟在她后面。路过后门边收银台的时候，她叫了收银的姑娘，“拿根吸管。”
她撕开吸管的塑封纸，手指捏在下端尚未去除的半截包装上，递给了我，“给。”
我接过，将吸管插入瓶口，气泡推着吸管往上跑。我抿了一口，甘甜、清爽的味道在我的口腔中炸开，直冲鼻腔。
忍不住又吸了一口。
穿过台球厅的后门，跟着李浅，踏上那安装在室外的铁皮楼梯。
“砰砰砰”踩楼梯的声音震荡在炎夏的空气之中，和瓶中不停迸裂的气泡一样。
抵达二楼，李浅拉开了单扇白色铝合金的门。一看，这里是她的生活区域。
整个房子是一字型的布局，客厅的窗户南北对开。客厅和卧室，被两扇磨砂玻璃移门隔开。客厅的一角，用简易的材质围着一个厨房，海尔小冰箱竖在客厅里。餐桌靠墙，在厨房旁边。
室内以蓝色和白色为主。宽大的布艺沙发和一张木制矮几横在客厅正中央，上面零落着放着几本书。沙发旁有一个正在摇头的落地电风扇。
前后的窗户处，都装有两层窗帘。一层是被扎起来的、厚重的深蓝色布料，一层是轻透的白纱。此时无风，白纱安静地垂着，完全没有影响采光。楼房后面是成块的田地，前面是镇上的主干道。
“随便坐。”李浅收拾掉沙发上的两本书，然后走到了前窗处，“从这里可以看到进店的人，你那些学生，一逮一个准。”
她冲我扬了扬眉，笑得有点“奸诈”。
李浅的目光停留在我脸上，我不习惯被别人盯着，捧着汽水瓶垂下了眼睫，又吸了一口。再抬眸时，她还在看我，一点都不遮掩。
“李小姐，你这样一直盯着别人，不觉得有点不礼貌吗？”
李浅反问我：“你不看我，怎么知道我一直在看你？”
被她噎了一下，还没想好怎么回答，她倒是把话题绕开了，“赵老师很喜欢喝可乐？”
我把只剩一个瓶底的可乐放在木制茶几上。
“没有。”
“哦。”
我看到了客厅门口衣架上挂着的黑色长裙，还有手臂别着“孝”字袖章的黑衬衫，想起初见时，李浅头上别的那朵白花，“你家里…… ”
“我爸死了。”她一下子就知道我在问什么。
“抱歉，节……”我为自己的好奇心道歉。
李浅咧了咧嘴角，打断了我：“生老病死，自然规律。伤心也不能复活。”