我在深夜画下你，然后把你锁进抽屉。

——

第一次见到那个女人，是在一个风吹到身上都嫌燥热的夏夜。

她穿着一身黑色的无袖连衣裙，短短的头发上别着一朵服丧的小白花。

我从来没有在安平镇上，见过这么好看的人。

她的眼睛，像秋风扫过的红枫树，太过抓人。立挺的鼻梁下，似笑非笑的薄唇微微勾着，散发着野性的魅力。短发的小碎尾，翘起自然的弧度，精致得堪比电视明星。

她唇间咬着一根细细长长的烟，星火以不快不慢的速度逼近她的红唇。修长苍白的手指抓着可乐瓶和开瓶器，潇洒一推。一团冷雾，从瓶口漾开。

那瓶汽水，被放到顾客手边。

细烟被手指夹走，一缕质地细腻的白烟，从她的唇缝中优雅地钻出来。

她转身，赤裸的手臂在明黄色的灯光下胜过雪色，和长裙形成鲜明的对比。

绿色的桌面和滚动的多彩台球中，她是最简洁吸睛的存在。

她看到了我，动作顿了一下，然后朝门口走来。

“打球？”嗓音像从高山深谷间淌下来的溪水，清澈却凉意十足，根本没有欢迎光临的意思。

做生意的人，目光总是敏锐。我是一中高三一班的班主任，一看就不是去玩的。

镇上这家台球厅是暑假新开的，店名是俗气单字——虹。

假期的结束并没有把学生安回原位，新事物的出现总是具有十足的吸引力。

学校发现了这一现象，让我们留心学生的动态，偶尔搞搞突击检查。

今天晚自习结束，我骑着自行车，远远地看见我们班上两个男生钻进了台球厅。

我向里面张望，她不动声色的随着我移动身子，挡住我的视线。

“开一桌十块。”她挑眉，朝我摊开了手掌。

学生推搡着从后面的小门溜走了，我忿忿地看她一眼：“不好意思，走错了。”

她得意地收回手，毫不掩饰地上下打量我。

“李老板，拿瓶可乐！”里面有人在喊。

“马上来。”她回头应了一句。

随后，又往前迈了一步。

她开口：“本店对美女有五折优惠，欢迎来玩。”长眉深目，轻巧一眨，掀起春风一片。

大门处，是乌烟瘴气和清爽夏夜的临界。

而她喷出的气息，又完全异于这极端的反差，是沁人的薄荷味。

我转身离开，用力地踢开自行车的脚撑，左脚踩上脚踏，右脚在后瞪了两下，骑走了。

瞥头看时，她还软绵绵地站在门口，左手托着右臂，把烟从唇间夹走。轻轻一弹，烟火滑进黑夜。

她指尖在空中轻点，笑着用动作跟我说再见。

我迅速回头直视前方，加重脚上的力道。沿着两列水杉，骑行在安平的主干道上。

真是，大家说得不错。

开台球厅的那个女人，一看就不是什么好货色。

那天晚上，明明上完一天的课，身体累到了极限，却在骑车回家的路上、在洗澡的浴室里、在刷牙时看着镜中时，频频想起那个女人的轮廓。

就连按照固定作息，躺到床上睡觉的时候，眼睛一闭上，又出现了台球厅里的一幕。她的脸，盘桓在我的脑子里，赶都赶不走。

抛却人品，不可否认，她的骨相和容貌，特别适合画人物像。

我从床上爬了起来，坐到书桌前面，从教案中抽出一张白纸，捏起笔筒里的一支铅笔。碳墨或轻或重地滑过纸张，窸窸窣窣。

她的模样，很有记忆点，我画得很快。

房间外，我母亲沈淑惠在敲门，问我怎么还不睡。

我立马把铅笔塞了回去，替换成一支黑色中性笔，然后回答她，正在备课。

翻到教案停笔的那一页，装模作样起来。果然，如我所料，沈淑惠很快端来半杯热牛奶，轻轻放在我书桌的一角。

“谢谢妈妈。”

她满意地笑了，出去之前，目光扫过教案上一排排工整的字迹，又满意地点点头。她最喜欢看乖巧懂事的女儿继承她的衣钵，认真备课的样子了，偶尔还会指点一二。

还好，今天她没有太大的兴致，看了看便走了。

等客厅里的灯熄灭了，黑暗从房门底下的缝里挤压过来，我才翻回夹着女人画像的那一页，换上铅笔，继续勾勒。

这幅画很快就成型了，我把她捏在指尖，对着台灯昏黄的光，细看。

白纸在强烈的光照下，呈现出透明的质地。纸上的女人也透明起来。

我在右下角写下作品名和日期——《李虹》（2008.09.13）。

看了一会，我把“她”重新夹到教案里，准备明天带去学校，锁进办公桌的抽屉里。

将牛奶从窗户里倒出去，把杯子放回原来的位置，我重新爬回床上。这回，没有那么躁郁了，睡意很快向我袭来，意识模糊之际，那个女人吐出的白烟将我吹进睡眠之中。

第二天一早，沈淑惠准时出现在我的房间，取走了装牛奶的空杯。我已经醒了，但还没到必须要起床的时间，便继续闭眼躺着。

直到闹钟响起，才睁开眼睛。盛夏的阳光穿过宽敞的客厅，爬进我的房间，让我的隐私无处遁形。这个家里面的每一扇门、每一个抽屉，都必须保持随时能被打开的状态。

“爸、妈，早上好。昨晚休息得好吗？”

“挺好的，谢谢关心。”