我们仨永远像是上了发条的青蛙，必须在每一天的清晨有这么一个礼貌的来回。

洗漱，换衣，吃早餐。然后，将筷子分毫不差地摆在碗边，和他们告别。

“爸，妈，我去上班了。”

“路上小心，早点回来。”

踏出家门，我才觉得自己真的落进了这个世界，内心轻盈起来。

我走进安平一中，继续扮演一名优秀的青年教师。

我承认，在教学方面，水平还算过得去。也有从同事、学生的口中，偶尔听到一些关于我长相的恭维话。

那些青涩的面庞，坐在讲台之下。他们看我，一定是严肃、不苟言笑的，穿得死气沉沉，讲起话来一本正经、滴水不漏。

粉笔在黑板上写下的每一个字，都是他们看不见的细线，牵引着我这个循规蹈矩的木偶。

在新学期的第一节课上，我指定了一个语文课代表——李迦易，她上学期的期末考试得了第一名。课后，我叫她去我办公室里捧习题册。

总觉得，她的样貌，有几分眼熟。这世上很多人长得相似，我没放在心上。

等她走后，我取出了教案中的那幅画，小心地塞进了靠墙的抽屉，用一把银色钥匙锁上。

虽然我没那么热爱我的工作，办公桌却是我在这个世界上最爱的东西之一。只有它，允许我存放不愿意被看到的东西。我把钥匙仔细塞回包包的夹层中，心满意足地摸了摸凉凉的、铜色的小锁。

那天放学之前，我在班上又一次强调，大家已经进入了高三，正是努力拼搏的关键时间，不要再流连网吧、溜冰场和台球厅这种娱乐场所。

青春的底色中永远不缺叛逆。

老师不让做的，他们偏要做。镇上的台球厅刚开没多久，老板又是绝色倾城，青春期的大男孩，还是会偷偷往那里跑。

第一次家长会，在学期开始没多久就举办了。

正好，我可以借这个机会，让家长们意识到问题的严重性。读书是安平的学子跳出去的唯一机会，所以每位学生的家长都很重视，没有不来的。

我原本也有机会跳出去的。现在却站在安平最好的高中的教室讲台上，给他们当跳板。

在一众面色焦黄、体态各异的家长之中，我一下子就看到了她。

她有点没睡醒的样子，捂着嘴巴打哈欠。头上的白花被摘了，那抹白色，被放大着穿到了身上，简简单单的白T恤，妆容很淡。

她坐着的地方，是我课代表的座位。我终于明白，初见李迦易的那几分眼熟，出自谁身上了。

我让一模考试第一名的家长上台分享经验。当她听到李迦易的名字时，一副“这么突然？我什么都没准备”的姿态，却也不怯场。经过我的时候，我分明闻到了她身上一股橙花香气。

她说，各位家长好，我是李迦易的小姑——李浅。

严格意义上说，那天我才真正认识这个女人。之前，我以为她叫李虹。

她站在讲台上，自信而大方，像山谷中凌风的野百合。

在平翘舌音不分的安平镇，我接触到的家长中，只有她说着标准的普通话。

家长会结束，我看着人群从我面前散去，李浅混在其中，迈着又小又快的步子往外走，有点像是着急回家的学生。

她是经营台球厅的老板，偶尔做我班上学生的生意，作为班主任，我有必要和她谈谈，于是，我赶紧叫住她。

“李迦易家长，请等一下。”

她回头，用稍显轻挑的眼神看我，站在一旁等我应付完那些询问孩子情况的家长。期间，我也一直瞟她，我怕她走掉。

终于，教室里只剩下我们两个，四排课桌椅整齐地排在她身后。

我站在讲台上，比她高了半个头。

“李小姐，麻烦你以后别再接待我班上的学生。”

在家长面前，老师的身份难免带些天然的压迫感。她侄女在我班上，没有拒绝的理由。

“赵老师，我怎么认识谁是你学生？”她反问，语气不爽。

出乎我意料。

在我认真思考这个问题的时候，她同意了，“好，以后遇到，叫你过来确认。”

“谢谢。”

“怎么谢？”她狡黠一笑。

……

“这样吧，你回答我一个问题。”

我以为她要问侄女学习相关的事情，那当然都会得到正面的答案。李迦易，真的是个很优秀的女孩。

可是，她问：“赵老师，你结婚了吗？”

我皱眉。这人为什么要刺探我的隐私，好没礼貌。我没开口。

她等了一会，掏出手机，递到我面前：“输号码。”

零八年，手机还是按键样式的，拥有手机的人不多。我也是工作两年后才买的。

我把手机号输入进去，备注“赵老师”。

“没有。”还手机时，我还是回答了她。

断人财路，也没礼貌。

“猜到了。赵老师，再见～”她抬手，手指又在半空中点了点，离开前留下一股橙花味。

回办公室的路上，口袋里的手机震动起来。

我接起，对面喊我：“赵老师——，猜猜我是谁？”

“李浅。”