窗外传来沙沙的声响。
下雪了。
湛宁拢了拢大衣，打算出去走走。
他依旧没能尝到雪天早上的热豆浆。
巴黎只有咖啡，甜的苦的，都喝得人想吐。
“宁，明天下午的话剧社彩排你参加么？”朋友打来电话。
“参加。”湛宁漫不经心地翻着剧本，将手机夹在耳朵与肩膀之间。
程谦总是盯着他，和曾经的秦莉莉有些像，但更加直白也更加坦然。于是他在一个弥漫着黄油面包香味的街区另外租了一间小小的一居室，用于看书和发呆。
“你下午要去哪里？”
“学校。”湛宁仰着头，脖颈的线条清晰地显露出来，“你打算送我过去？”
程谦默默移开视线，响亮地道了声嗯。
“听不见。”
“我说——我会送你过去！”
湛宁喜欢看文静的男孩被迫扯着嗓子血管暴起的样子。
他满意地把剧本摊开搭在脸上，“好。”
服装表演的科目像背景音，填满了百无聊赖的日子。除此之外，他还参加了诸如话剧演出、小型时尚展览等活动，总之是关于提升表现力的一切。
湛宁看似懒懒散散，私下学得却比谁都认真，偶尔出现在课堂，老师便两眼放光地夸他外形和能力天赋都很高。只有他自己知道，这天赋里掺了多少名为“踏实”“努力”一类被人们看不起的东西。
“我想要一个短剧角色。”湛宁给王秘书打电话，已经不指望纪舟元主动叫他回去，更不必说过来接他，于是把注意力放到自己可实现的愿望上。“那个剧组已经内定的男二号抢了程谦的车位。我想看看纪舟元和他们比起谁更厉害。”
“程谦是？”
“……一个朋友。”
“好的，我明白了。”王秘书在电话那头笑，但没笑两秒，就似乎被人发现，憋住了声音。
三天后，湛宁确认拿到了角色，甚至不需要试镜。
这对没有后台的人来讲是一种暴力，但对同样狐假虎威的人来讲，采用魔法互殴，他只觉得爽快。
“卑鄙小人。”被逐出剧组的原定男二号说。
“多谢夸奖。”湛宁假装听不懂那人结巴的中文，微笑着伸出手，又在原男二号惊讶地打算握手言和时将手收回来。两人的手没有接触，但湛宁在收手时故意看着那人微微挑眉，做出很嫌恶的样子。
“你！”
湛宁把他当成空气。
同剧组的朋友以为湛宁靠实力赶走了关系户，纷纷竖起大拇指夸他很“nice”。
从模特到演员的道路，不知不觉间开始拓宽。在此之前，湛宁期待了很长时间，等真的走上这条路时，反而觉得没有想象中那么有趣。
一样是镜头，一样是控制自己面部肌肉的细微变化。
片花路透流传出去，激起一阵热切的讨论。有人扒出他在Fiona的那套照片，粉丝量持续上涨，和风跃签约的消息更是将他送上国内各大野榜的模特商业价值排行榜前列。
“等宁哥回国嘎嘎乱杀！”
“就是就是，早就受不了现在那些要演技没演技要颜值没颜值的资本家丑孩子了！”
湛宁刷着短视频平台上关于自己的混剪，配上煽情的背景音乐，一时恍惚。
有人在视频下评论，获得许多点赞和回复：“我们宁哥肯定受了很多苦吧，下意识的反应不会骗人。”
湛宁笑了笑，点了个踩。
他练了那么久，就是为了将表演处处做到完美，说他还有下意识的小动作，那是对他的侮辱。
再说了，他这一路哪里有那么忐忑？哪里有那么战战兢兢卑微至极？在遇到纪舟元之后，明明一切问题都有人替他解决，他只要当一个听话的乖孩子就好。只要不对纪舟元有别的妄想，他就能成为世界上最幸运的人。
可他做不到。
视频里的人和他有着同样的面容，但不像是他。
“为什么会喜欢一个人？为什么会思念一个人？
占有欲是爱吗？保护欲是爱吗？
大脑和激素的斗争中，大脑输了，激素主导的冲动占据全部，就是爱吗？
激素持续时间不久，那几年的执念呢？又算是什么样的存在？”
“不，我亲爱的，你所说的一切都是幻觉。你爱上的其实是你自己，只有你自己。”
帷幕落下，话剧排演结束。
湛宁下台，收到许多鲜花贺卡和掌声。
他在换下的中长款深蓝色大衣上见到Fiona的商标。
时隔多日，他也终于肯点进Fiona的主页，放的还是三四年前乔森抓拍他的那张照片。最新的一条动态，是关于乔森荣获设计新人奖项，即将和品牌主理人林茹君一道前往巴黎。
——宝贝儿，巴黎见（玫瑰）（爱心）（飞吻）
*
华美的水晶灯下，湛宁再次见到了熟悉的面孔。
“宝贝儿，有想我吗？”乔森向湛宁张开双臂。
湛宁毫不犹豫地扑上去，闪光灯的声音在周围响起。在那怀抱里的时候，感觉好像他们一起吃大排档就在昨天，之后什么都没有发生。
“大明星？终于肯露面了。”林茹君穿着平底鞋和一身玫红色长裙，清爽又不失华贵，懒懒地朝湛宁掀起眼皮。“还以为您不屑和我们这些小人物来往。”
“哈哈，我只是蹭了老师的光。”湛宁说的是实话。国内外各自偏好的风格路线不同，他目前的人气限于国内社交平台，这次能参加时尚晚宴，是作为专业课老师——同时也是一位享誉世界的退役模特——尚未正式出道的得意名生兼助手。“茹君，你瘦了。”
林茹君愣了一瞬，放下手中的杯子，欲言又止，半天，转身对乔森说：“我就说我瘦了。”
乔森撇嘴：“人的记忆有偏差。”
几人笑作一团，好像时间在他们身上并没有流逝。
人与人之间交往的深浅与时间并不呈绝对的正相关，有时一见如故，便可持续下去。许久未见，一个眼神，就又乘坐时光机回到最真诚最热切的时候。
一楼的音乐下，男男女女翩然起舞。
乔森和林茹君有各自的应酬需要加入。
湛宁朝他们挥了挥手，见到修长的背影，呼吸一滞。