“好，这道题选C没有问题了吧？然后来看下一题……”

王老师走在过道上，拿着试卷评讲这次二调考试的题目，只听见身后传来敲门声，回过头一看，陈蓉正站在门外。

“王老师，我找一下余慧。”

他在学生堆里找到一脸懵的余慧，示意她到教室外面去。同学们有些好奇，纷纷抬起头向外望去，有的人也趁此机会交头接耳起来。王老师见状，清了清嗓子，又提高了音量，继续讲解刚才说到的题目。

门外的陈蓉和余慧说了些什么，她点了点头，折返回教室里开始收拾书包。

“怎么了？”

余慧的同桌凑过去小声地问到，可余慧也摇了摇头，说家里人来接她了，可能有什么急事。说完，余慧便背上书包离开了。

她拿着陈老师给的请假条走在学校空荡荡的走廊上，手里是今天刚发下来的试卷和成绩单。余慧可以说是非常中等的那一类人，什么科目都是刚刚踩在平均分的线上，只是这次的成绩稍稍有一点不同，她的英语少有的拿了个高分，只不过作为平衡，化学的成绩就有些不尽人意了。

绿茵场上的哨声回荡在耳边，阳光穿过树叶，在水泥地上映出一块块金色的斑点。余慧将请假条交到保安室，走出校门，便看见家里那辆黑色的小轿车停在拐角。坐上车的时候，余慧的父母并没有像往常一样转过头来跟她打招呼，透过后视镜，余慧看到了父亲有些苍白的脸颊。

“慧慧啊。”看到后视镜里女儿有些疑惑的眼神，余夏感到喉咙一哽，他发动汽车，过了好一会儿才开口，“爷爷他……走了。”

走了。余慧在脑海里疯狂地搜索着这个词语的其他含义，只是无论怎么寻找，她所得到的都是同样的答案。

她无力地瘫在后座的靠背上，窗外闪过一栋又一栋的楼房，接着是密密麻麻的树木，道路变得颠簸起来，晃得有些头晕。余慧感到一阵恶心，她连忙敲了好几下车门，还没等车停稳，她便冲下了车，蹲在路旁的水沟前吐了好一阵子。

胃酸返了上来，一直从喉咙延伸到舌腔，余慧感到大脑一片空白，脸像火烧一样又热又疼。母亲拿了矿泉水下车，在一旁拍着她的后背。

“这都好久不晕车了，怎么又开始了。”

隐隐约约听到母亲在说着什么，余慧才想起，自己似乎很久没有像这样难受过了。

小时候的暑假，余慧会跟着父亲一起去到乡下的爷爷家，每次都要开很久很久的车，那时候，后座的空间刚刚好能让她躺在上面。车开出城里大概半把个小时，路面就不那么平坦了，一开始是撒着石子和泥土碎屑的水泥路，然后慢慢变成坑坑洼洼的山路。路上要绕过好多好多弯，就像街边卖的旋风薯塔一样，一层又一层。

余慧总是在越过第一座山头的时候觉得想吐，父亲便会在山顶的空地上停车，让她下去透透气，看看山里的风景。可这样做得到的舒适感也只是短暂的，回到车上坐不了多久，绕过不知道第几个弯，余慧还是忍不住下车吐了。

有一次刚刚到山顶上，爷爷便打来了电话，问他们还有多久能到。

“那快了，那快了。锅里还煮着豆花等你们回来吃呢，还有慧慧最喜欢的鸡翅膀。”

听到爷爷的声音，余慧一下就来了精神，她爬起来接过手机，跟另一头的爷爷聊起了天。

“爷爷爷爷，你在家里能不能看到我们的车子呀。”

“能，当然能啊，爷爷老远就看到你们了。再翻过一个山头，爷爷就去路口接你。”

“爸爸，爸爸你开快点，不要让爷爷等太久了！”

余慧着急地快要站起来，扶着驾驶座的靠背催促到，爷爷会在电话里笑着，让他们不要着急，自己可以走慢点。

这个电话一打就是好几十分钟，余慧不想让爷爷挂电话，就在电话里嚷嚷着要听故事。她喜欢爷爷给她讲熊家婆的故事，因为爷爷每次讲的，都是不一样的版本。让她印象最深刻的一版，是猎人拿着枪给熊家婆的屁股打开了花，把熊家婆疼得嗷嗷直叫。爷爷一边讲，她一边在车上捧着肚子大笑。

那之后，余慧没有再因为晕车难受过，每次还在回家的路上，她就要和爷爷聊很久很久的天，有趣的事情说了一件又一件，爷爷总是在电话的另一头笑着，听她讲那些趣事。

小时候是爷爷讲着故事，我期待着回家。长大以后是我讲着故事，爷爷盼着我到来。可是现在，我没有爷爷了。纵使有再多再多的故事，我也不知道讲给谁听了。

瓦片下矮矮的红砖墙上，躺着一个个彩色的花圈，中间贴着大大的奠字，一旁的乡亲们敲锣打鼓，摇晃着手里的彩旗。余慧套上母亲递过来的白衣白帽，走进堂子，祭坛的正中央，放着爷爷的黑白照。

余慧还记得，小时候这里应该摆着一张旧旧的红木方桌，旁边放着几条歪歪斜斜的木板凳。每次一进到堂里，就能闻到乡村里特有的那种饭菜香，桌上那有些磨损的钵钵里，盛着煮得软烂的鸡鸭鱼肉，还有堆得冒尖尖的米饭。

余慧还是没有见到爷爷最后一面。最后一个头磕下去的时候，外边响起了噼里啪啦的鞭炮声，浓浓的白烟升得很高很高，呛人的烟气很快就弥漫到了堂里，熏得人眼睛疼。

人们围坐在圆桌前聊着天，看着面前堆了两层的大碗菜，余慧却什么也吃不下，晕车给她带来的那股恶心的感觉，似乎迟迟没有散去。她起身离开了餐桌，看到奶奶还坐在门口，便走过去坐在她的身边。

“奶奶，你怎么不吃啊。”

“这有啥好吃的，村里的席来来回回就那几个人在做，奶奶吃腻了。”

说完，奶奶扶着一旁的墙壁站了起来，余慧想去扶着，奶奶却摆了摆手，让她在这里等着。她佝偻着身子，拖着缓慢的步子进了屋，过了好一会儿才拄着拐杖出来，手里拿着一叠红色的纸钞。

“乖孙，想吃什么就拿去自己买吧。”

“奶奶，不用，我有零花钱。”

余慧推辞了好半天，可奶奶坚决要她把钱拿着，到最后实在拗不过，只好把钱小心地揣进兜里。

“你要考试了，本来不想让你爸告诉你的。”奶奶说着，从上衣的口袋里拿出什么东西来，余慧一看，是一对粉色的蝴蝶结发卡。“……老爷子说，一定要给你买这个。我不知道你喜欢什么样的，想着姑娘还是得别个好看的色儿，就买了这个样式的。”

余慧拿着那个看起来有些年头的发卡，样式也早就过了时。她和奶奶说了声谢谢，两人就这么坐在晃晃悠悠的板凳上，看着院坝里来来往往的人们。门口的三角梅长得很旺盛，爬满了整个墙头，伸出的枝叶低低地坠在地上。