清晨的花市总是喧闹的。

慕思然蹲在摊位前，指尖轻轻拨弄着一盆茉莉花，洁白的花瓣上还沾着晨露。魏南风坐在她旁边，手里捧着一把老算盘，算珠油亮发黑，显然被摩挲了许多年。

"丫头，看好了——"

他手腕一抖，算珠噼里啪啦地跳动起来，竟奏出了一段《茉莉花》的旋律。周围的顾客纷纷驻足，有人甚至跟着哼唱起来。

慕思然睁大眼睛。

"怎么样？" 魏南风得意地挑眉，"比你那钢琴不差吧？"

她忍不住笑了，刚要回答，却听见"嗒"的一声轻响——

一颗算珠突然从框架上脱落，滚到了她的脚边。

慕思然弯腰捡起，指腹触到算珠底部的刻痕时，呼吸微微一滞。

"1983.6.1"

——这个日期，她太熟悉了。

父亲的研究笔记扉页上，就写着这个数字。那是他实验室正式启动的日子。

魏与其抱着一箱鲜花走过来时，正好看见慕思然盯着算珠发呆。阳光透过茉莉花的枝叶，在她脸上投下细碎的光斑，睫毛的阴影轻轻颤动，像是蝴蝶的翅膀。

他放下箱子，蹲到她身边，肩膀轻轻碰了碰她。 "被我爸的土味音乐震撼到了？"

慕思然回过神，把算珠递给他。 "你看。"

魏与其接过算珠，指腹摩挲过那行刻字，眉头微微皱起。 "这好像……不是我爸的字迹。"

两人同时抬头，看向正在用算盘演奏第二遍《茉莉花》的魏南风。

午后的茶馆里，蒸汽氤氲。

魏南风捏着那颗算珠，沉默了很久。茶汤渐渐凉了，他才缓缓开口：

"这是老慕送我的。"

慕思然的指尖猛地收紧，茶杯里的水面荡起细微的波纹。

"1983年，我们俩一起在农科院实习。" 魏南风的目光穿过茶烟，像是看到了很远的地方，"他研究植物基因，我学花卉栽培。那天……是他第一次发现四叶草的音乐性。"

他轻轻拨动算盘，一颗珠子代表一个音符。 "他说，植物的生长有节奏，就像算珠的碰撞。"

慕思然屏住呼吸。

"这颗算珠，是他用实验室的第一批四叶草汁液浸泡过的。" 魏南风把算珠放回她手心，"他说……等哪天它自己掉下来，就说明时候到了。"

"什么……时候？" 她轻声问。

魏南风没有直接回答，只是笑了笑："丫头，你知道为什么茉莉花的花语是'你是我的'吗？"

魏与其坐在慕思然身边，手臂搭在她身后的椅背上，像是无声的守护。他的指尖无意识地卷着她的一缕头发，动作很轻，像是怕惊扰了她的思绪。

慕思然低头看着掌心的算珠，突然发现——它在阳光下泛着极淡的绿色，像是被什么液体渗透过。

魏与其突然凑近她耳边，声音压得很低："要溜吗？去验证一下。"

他的呼吸扫过她的耳廓，温热又痒。慕思然耳根一热，轻轻点头。

暮色降临，琴房里的灯亮着。

慕思然把算珠和之前找到的微型钥匙放在一起，在灯光下仔细观察。魏与其靠在钢琴边，手里把玩着那颗算珠，突然说：

"试试看能不能拼在一起。"

慕思然一愣。