医院的走廊总是充斥着消毒水的气味，但今天，慕思然却听到了歌声。

她抱着一束新鲜的洋桔梗，站在康复中心的门口，透过玻璃窗，看见母亲站在一群病友面前，手里握着的不是指挥棒——而是一把银光闪闪的手术刀。

"三、二、一，吸气——"

然宜的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。她手腕一翻，手术刀的刀尖在空气中划出一道优雅的弧线，病友们深吸一口气，歌声如潮水般涌起。

慕思然怔在原地。

她从未见过这样的母亲——不再是那个被药物和病痛折磨的憔悴女人，而是一个真正的指挥家，锋利与温柔在她身上奇妙地融合。

"……你妈挺酷的。"

耳边突然传来温热的气息，魏与其不知何时站到了她身后，手里还拎着一袋陈皮糖。他低头看了看病房里的场景，挑眉："比我的跆拳道帅多了。"

慕思然没说话，只是悄悄攥紧了花束的包装纸。

歌声渐渐停下，然宜转身时，目光恰好与女儿相遇。她的眼睛亮了一下，随即又恢复平静，只是轻轻点头。

"进来吧。"

慕思然走进病房，把花放在床头柜上。病友们笑着和她打招呼，有人甚至调侃："小慕啊，你妈妈可是我们的'手术刀莫扎特'！"

然宜摇摇头，把手术刀收回白大褂口袋，却在转身时不小心带出了一张乐谱。

魏与其弯腰捡起来，刚要递回去，目光却突然凝固——

乐谱的空白处，密密麻麻写满了字。

不是音符，而是重复的、颤抖的、几乎力透纸背的两个字：

"活下去。"

慕思然坐在医院的天台上，手里捏着那张乐谱。

风把纸张吹得微微颤动，她低头看着那些字迹——有些已经褪色，像是写了很久；有些还很新，墨迹甚至没完全干透。

"……她每天都在写？" 魏与其靠在栏杆上，声音低沉。

慕思然点头，指尖轻轻抚过纸面。 "从爸爸去世后，她就再也没碰过钢琴。"

她一直以为母亲是放弃了音乐，可现在看来……她只是换了一种方式，把音乐变成了武器。

魏与其沉默了一会儿，突然伸手，从她手里抽走乐谱。 "你看这里。"

他指着其中一段旋律，眉头微皱。 "这个音符排列……是不是和种子上的纹路很像？"

慕思然一愣，连忙从口袋里掏出那颗发芽的种子，放在乐谱旁边对比。

——完全吻合。

魏与其的指尖轻轻点在乐谱上，慕思然能感觉到他的呼吸微微加快。阳光透过他的睫毛，在脸上投下细碎的阴影。她突然发现，他的手指上有几道细小的伤痕——是前几天训练时留下的。

"……疼吗？" 她鬼使神差地问。

魏与其愣了一下，随即笑了。 "你终于关心我了？"

慕思然耳根一热，刚要反驳，却见他突然凑近，把乐谱举到她面前，挡住了两人的脸。

"别动。" 他的声音很轻，带着笑意。 "你妈在楼下看着呢。"

慕思然僵住，从乐谱的边缘偷偷往下看——果然，然宜站在病房的窗前，目光若有所思地望向天台。

"……你故意的？" 她咬牙切齿。

魏与其笑得肩膀微颤，却一本正经地指着乐谱："认真点，我们在破解密码呢。"

夜深了，病房里的灯还亮着。