然宜的手指悬在松香盒上方，指尖微微发颤。

她太熟悉这个触感了——盒盖边缘的磨损，松香碎屑的颗粒感，以及藏在夹层里那细微的、几乎不可察觉的缝隙。二十年前，慕剑锋也是这样，把止痛药藏在他的琴谱里，藏在实验室的试管架后，藏在她的梳妆台最底层的抽屉里。

她轻轻掀开夹层，药格空空如也。

那一瞬间，她像是被抽走了所有力气，手术刀般锋利的目光一点点软化，最后只剩下一种近乎麻木的钝痛。她缓缓合上松香盒，指腹无意识地摩挲着盒盖上刻着的四叶草——那是慕剑锋亲手雕的，他说，四叶草能带来好运。

可她的好运，早就在那场爆炸里烧成了灰。

窗外的暴雨砸在玻璃上，像是无数细小的针尖刺进她的耳膜。她低头看着掌心那颗被冰糖包裹的抗抑郁药，糖衣在灯光下泛着虚假的甜蜜光泽，像极了慕剑锋当年哄她吃下的那些“维生素”。

“第七粒。”她的声音很轻，几乎被雨声淹没。

慕思然僵在原地，围裙口袋里还塞着刚拆封的陈皮糖包装纸。她看着母亲举起那颗透光的“糖”，淡蓝色的药片在冰糖的包裹下像一只溺死的蝴蝶，翅膀被黏稠的甜味禁锢，再也飞不起来。

然宜的指尖轻轻一捏，糖衣碎裂，药粉簌簌落下。

“你爸当年也这么骗我。”

她的声音很平静，可慕思然却觉得，那比任何怒吼都要锋利。

然宜坐在书房的阴影里，手术刀在指间翻转，冷光映着她眼下的青黑。

她面前摊着慕思然的笔记本，上面画满了糖模的设计图——精确到0.1毫米的凹槽，桂花蜜的配比，甚至还有用紫藤花瓣做的防潮层。她的指尖悬在纸面上方，像是想要触碰，又像是想要撕碎。

太像了。

像极了二十年前，慕剑锋藏在实验记录里的那些“糖果配方”。

那时候，他总是一边咳嗽一边笑着对她说：“然宜，这是新研发的维生素糖，你尝尝？”她信了，直到某天她在他的白大褂口袋里翻出一沓止痛药的处方单，上面潦草地写着——“剂量已调整，别让她发现”。

而现在，她的女儿，用同样的方式骗她。

然宜的指尖轻轻抚过纸面上的字迹，慕思然的笔迹像极了慕剑锋年轻时的样子——微微向□□斜，尾笔总是带着一点不易察觉的颤抖。

她突然想起那个雨夜，慕剑锋浑身是血地被推进手术室，手里还死死攥着一包陈皮糖。她打开糖纸，里面裹着的不是药，而是一枚戒指——内圈刻着“致我的谎言家”。

她戴了二十年，从未摘下。

然宜碾碎第十颗“陈皮糖”时，紫藤花瓣的碎屑从断面簌簌落下。

她的动作顿住了。

那些花瓣的纹路太熟悉了——每一片背面都烙着“SW”的标记，那是慕剑锋实验室的编号。二十年前，他总喜欢在实验记录里夹一片紫藤花，说这样“数据会开花”。