行李箱的锁扣在寂静的凌晨发出轻响。魏与其跪坐在木地板上，道服腰带平铺在晨光里，内衬的黑色缎面泛着幽暗的光。他的指尖捏着银针，线尾系着晒干的四叶草标本，每一针都穿过皮革预先钻好的微孔。

"第364封..."他低声念着，将折成方胜状的信纸塞进夹层。芝麻突然叼来最后一张信笺，犬牙在纸角留下细小的齿痕。魏与其轻笑，把信纸折成四叶草形状，连同慕思然昨夜落在他枕边的发丝一起缝了进去。

针尖挑破晨光的瞬间，他额角的汗珠坠在腰带上，晕开成伦敦的雨季。菌丝从伤口渗出，将血珠与四叶草汁液融合成特殊的防水层

慕思然拆开国际快递时，菌丝正从琴盒裂缝里探出触须。黑色腰带安静地躺在泡沫纸中，散发着淡淡的松木香——那是魏与其衣柜里的味道。她举起拆线刀的手突然颤抖，刀尖在皮革表面游移不定，仿佛在触碰他腰腹的皮肤。

"笨蛋..."她摸到第一个夹层时，指腹被线头勾出细小的血珠。菌丝立刻缠上来，将血珠与信纸上的墨迹融合。展开的信纸上，魏与其的字迹晕染开来：「第一天，师父说伦敦的雨会腐蚀咏春桩，我把它藏进了行李箱。思然，你那里下雨了吗？」

"拆线刀划开三百六十五道晨昏，每道裂缝里都藏着未晾干的思念，当菌丝将我的血与你的墨交融，才明白离别是最精密的缝合术"

第183封信夹着的四叶草标本突然在月光下发光。慕思然用琴弓挑起它，菌丝立刻将叶片投影在天花板上——竟是魏与其宿舍的平面图。芝麻突然狂吠着扑向衣柜，叼出一件沾着颜料的道服。