肖淇对她的解释露出了不理解的表情。在他的认知中，半个圈子里的人都在试水当导演，好像导演是个一看就会的行当。

舒清云想起了自己那部没有完成的作品。毕业后她一心想拍一部类似偶像拉乌.鲁兹那种风格的先锋作品，但她的老师和几位长辈都觉得，对于一个新人来说过于冒险。于是她妥协，为了拿奖，为了能进院线，为了很多现实的原因。但她拍着拍着越来越没有感觉，最后剪辑还没有完成，她就放弃了。她意识到自己不行，不是技术上，也不是审美上，而是在信念上。

也是从那时候起，她明白了，电影圈并不缺导演，缺的是帮助导演平衡理想与现实的人。后来她转做制片人，偶尔也会想如果当时也有人帮她的话，她也许能更勇敢地面对真实的自己。那部作品，一直都是她的遗憾。

舒清云从自己的回忆里抬起头，看到肖淇有些凝重的表情。她今晚不想探讨深刻的话题，于是话锋一转：“读书的时候有女同学喜欢你吗？”

“啊？”肖淇猝不及防，愣了一愣。

“哈！你早恋，所以学习成绩不好，是不是？”舒清云扬了扬眉，脸上带着揭穿他的得意。

“是...不是......”肖淇的脸又红了。

舒清云看到他着急辩解的窘态，勾了勾唇角笑起来。“女朋友漂亮吗？”她继续逗他，同时又真的有点好奇。

肖淇不答话。

“漂亮。我知道了。”舒清云点头，“肯定很漂亮。那为什么分手了？”

这一次肖淇回答了：“很多年前的事情了，读大学以后就没有联系了。”

“为什么呢？是因为你大学里又有了新的女朋友？”

肖淇又不说话了，他看着舒清云，以一种未曾流露过的审视的、洞悉探察的眼神。舒清云在他的这双眼睛的注视下，无端地起了一丝慌乱。她决定不问了。

他却在这时对她说：“大学的时候没有女朋友。”

“哦。”舒清云下意识地点点头，把视线挪开了。她想，已经很晚了，是不是应该起身告辞。

“你想看电影吗？我们找一部看电影来看，怎么样？”肖淇却在这时开口提议。

舒清云原以为到他家来很唐突，但肖淇现在仿佛是在挽留她。于是她答应了，并且调整了坐姿，让自己在沙发上靠得更舒服一些。

肖淇关上顶灯，扭开了沙发旁的落地灯，客厅由明亮变为昏暗，他把遥控器递给舒清云。

舒清云接过遥控器，榜单首页是近年票房热卖的电影，还有几部是她制片的。她一翻就翻过去，打开了一部老电影。

一个即将成为参议员的男人爱上了自己儿子的女朋友。两人如干柴烈火，陷入不能自拔的情欲中。清醒的时候也知道需要克制，但更多的时候，不顾一切，火花四溅。最终这段危险关系以儿子的死亡惨烈收场。男人身败名裂。

Jeremy Irons 演遍了各种非正常的感情，他深情压抑的眼神，让人无法对他提起任何恨。

电影的结尾，男人多年后回忆说，他再也没有见过她。只有一次在机场转机，远远看见她抱着一个孩子跟在另一个男人身后，跟任何一个女人都没有什么不同。

舒清云很喜欢这个狠辣的结尾。时间难倒回，所有开始时的含情脉脉和结束时的撕心裂肺都会沉入时间的底层。缘分尽时，相忘于江湖，不要拖泥带水。就像她和徐泽园。

她还记得第一次看这部电影的时候，她躺在徐泽园的怀里，看着看着两人便吻在一起，耳鬓厮磨，让她无法再专注后面的剧情。

但今晚，就在两个小时前，她拒绝了徐泽园深情的复合告白，现在正坐在一个单身年轻男人的家里。

她将目光投向这个单身年轻男人——肖淇坐在地毯上，清朗的面目在屏幕投映出的幽光中半明半暗，似乎看得很专注。

时间在这个房间里静止了，房间里的暖气令人倦怠。不知过了多久，她靠在沙发上迷迷糊糊的睡去。

肖淇拉上落地窗的窗帘，走到沙发旁俯下身。暖黄的光晕称得舒清云的轮廓柔和，她呼吸匀长，左手蜷起放在脸侧，脸颊粘了一绺头发。

他帮她把那绺头发拨回耳后，低下头看到了她的手——跟她的脚一样清瘦，指甲泛着健康的玫瑰色光泽。他把那只手从脸颊拿开放到她的身侧，替她盖上了薄被。

做这些时，肖淇尽量放轻放慢了动作，小心翼翼，生怕惊动了她。最后，他直起身调暗落地灯，进了卧室的房间关上门。

当肖淇开门再次走出卧室时，室外的阳光已倾洒在客厅的木地板上，沙发上叠着薄被。餐桌上原先仙人球的位置留着一张纸条：谢谢你的礼物。Sue。

肖淇知道舒清云已经走了，还带走了他的仙人球。他把那张纸条收了起来，去洗手间洗了把冷水脸。