巨大的水晶吊灯把宴会厅照得生气盎然，女歌手高亢明亮的声线萦绕在玻璃穹顶之上，身着华服的男男女女各自凑对，手持着香槟，来来往往，花团锦簇，整个空气里充满了欢声笑语。

舒清云五年没有回国，觉得眼前的一切既陌生又熟悉。她这些年远走美国，国内的名利场，对她来说仿佛都已经是上辈子的事情了。她之所以会出现在这里，是因为今天庆功宴的主角是齐宋。

当年齐宋筹拍第一部电影长片的时候，还在读大学。一个毛头小子，带着一个现实魔幻主义的故事，天天为资金发愁。彼时的舒清云还是京影的制片部总监，用了三个小时听齐宋阐述电影的构想之后，当即给了他投资。后来，齐宋凭那部电影拿了最佳新导演，成了导演界崛起的新秀。

上个月齐宋在国外拿了电影节的最佳导演，回国举办庆功晚宴，立刻向舒清云发出了邀请。舒清云本想拒绝，但他一再强调如果庆功宴缺了她，喜悦就不完整了。舒清云不好再扫兴。

齐宋亲自到门口迎舒清云，带着她到宴会厅一角的沙发坐下。寒暄了一阵后，齐宋突然问她想不想回国。齐宋说自己已经脱离京影，想成立影视公司。

“制作、宣发等等商业运作全权交给你。有你在，我就可以安心搞创作。”

舒清云过了好一会儿才说：“当初都说我是黯然离场，你不怕我又搞砸？”

“去他妈的。当年你怎么离开京影的，大家心知肚明。”提起当年事，齐宋愤愤地为她抱不平，“清云，我敢说国内没人比你更懂在商业和艺术之间找平衡。”

舒清云沉默不语。

齐宋还想劝她，这时有人找来，让他过去招呼几位领导。齐宋只好站起来歉意地对舒清云道：“先别急着拒绝。我们晚点再聊。”

舒清云点点头起身送他。

齐宋走开了几步，又想起了什么，快步走回到她身前。他带了些许的忐忑：“别怪我多事，我跟肖淇说了你今天会来。”

舒清云过了半分钟，才从这句话中回过神来。她决定现在就离开。她立即弯下腰去拿手包，待她转过身，面前已经站了一个男人。那个人晃着酒杯，带着一丝不屑的笑意：“这不是舒总吗？”

舒清云认出他是余旻，在她离开京影后接任了制片部总监。她的脸上浮出刻意的矜持的笑容：“余总，幸会。”

“听说舒总这些年在美国混得不错。不过听说你在美国的公司Good Hope一直想进军中国市场，合作却谈不拢。该不会是因为当年的事情，国内没人敢同舒总合作？”

舒清云太阳穴的神经剧烈地跳动了起来。当年的事是她职业生涯的污点，直到现在依然无法自证清白。这些年她避得远远地，到美国去当独立制片人，但他们依然不肯放过她。她代表公司回国谈合作，京影那帮人便在后面对合作方威逼利诱。如今公开的场合，余旻摆出高高在上的姿态，对她奚落嘲讽。舒清云在一瞬间理解了齐宋为什么出走，这帮人迟早搞垮京影。

她攥紧了手心，脸上仍带着笑：“想不到余总这么喜欢八卦。我劝你还是多操心自己。上次京影投拍的科幻电影，赤字到现在填平了没有？”

这几年京影沉迷资本运作，强势的对赌协议令大量有才华的创作者望而却步。去年投拍的好莱坞科幻大片《土星行动》，票房、口碑双输。而海外发行方则宣布根据协议，高达2亿美元的制作成本赤字，将全部由京影承担。原本想通过海外投资盘活国内大盘的京影，再次雪上加霜。

余旻反被将了一军，脸色很难看：“你......”话还没出口，这时有人走了过来，打断了他。

“余总。”声音醇厚低沉，是个男人。余旻和舒清云的目光齐齐投向了来人。

他身材颀长，穿着黑色的西装，白色的衬衣，系着黑色的领结。眼尾微微上翘，带着矜贵的气质，脸上表情严肃。是肖淇，舒清云整整五年都没有见过的人。

余旻看看肖淇，又看看舒清云，这两人的传闻他听过不少，但他不确定肖淇现在对舒清云的态度。虽然面前的两人并没有注视对方，但余旻觉得这种视而不见显得特别刻意，刻意到他能清晰地察觉流动在他们之间的暗潮。

余旻有求于肖淇，不敢得罪。于是他刚刚还聛睨一切的嘲弄表情，在一瞬间收起，转化作谄媚的笑。他迎上去与肖淇握手，姿态放得极低：“小淇哥，想见您一面太难了！”

肖淇伸出手与余旻虚虚一握，目光从舒清云的脸上掠过，看向余旻说：“上次你说合作，刚好今天姜总也在。我的工作都是她在负责，可以去跟她聊聊。”说着指了指远处一个正在举杯畅谈的女人。

余旻觉得肖淇看自己的目光，很不满，但肖淇的话听起来又是合作有戏的意思。他也不及多想，对肖淇说了声失陪，马上去寻肖淇的经纪人姜艺文。

余旻一走，肖淇立刻将视线投到舒清云的身上，死死地将她看牢。

舒清云感觉到了这道目光的逼迫，就像要把她逼近绝路。她站在原地，一时间仿佛失了神。眼前的肖淇比五年前黑了一些，眼角有几丝细纹，让他看起来比以前成熟了很多。她记得姜艺文说过，他这些年为了拓宽戏路有意往糙里捯饬自己，摆脱英俊小生的束缚。

片刻后，她定了定神，让自己的脸上浮现出柔和的笑意：“好久不见。”她平静地与他打招呼。

肖淇抿紧了双唇。

舒清云的头发剪短了，无修饰的直发只到锁骨，脸上仅扑了薄薄的粉，涂着淡淡的口红。她看起来比五年前清瘦了许多，肩头的骨骼形状单薄，但眼睛如繁星般明亮，坚韧理性，依然是他从前熟悉的样子。

他低哑着嗓音回她：“的确很久，五年了。”

“是吗？我没有算过。”

肖淇看到舒清云的唇角勾了勾，她脸上虽然在笑，但眼睛里始终是冷漠的神情。

大厅有笑声、掌声以及音乐声传到角落来，像是起伏拍打的潮水。他们两人沉默地对视着，如同在深夜大海上远航的船只，远离了人间灯火，抛却了前世今生，最后隐没于幽深的海底。

舒清云横下一颗心来，打破了沉默：“我想去喝一杯。你来吗？”

肖淇沉默地注视着她，并没有动。

舒清云又说：“我现在对北京不太熟。”

说完她转身，也不再看他，朝门外走去，几乎是同一时间，她听到了身后跟上来的脚步声。

他们穿过长长的走廊。4月的北京，夜晚依然有凛凛的风，舒清云瑟缩地抱了一下胳膊，然后便有一件外套及时地遮住了她露出来的肩。

宽大的西装，散发着洁净的男性的气味，残留的余温熨帖着她的肩头。

“我的车在那边。”肖淇打了电话，让司机把车开了过来。

她随他坐进了车里。车子七拐八拐绕进了一个胡同后，停了下来。肖淇帮舒清云拉开了车门。

她下车，看到是一排平房，墙上有一扇巨大的木门。橘黄的灯光招牌上写着“ONCE”。她有些迟疑：“你可以进去吗？你现在那么红......”

肖淇引着她走在前面，解释道：“从后门进去。这里是我朋友开的，酒很不错。我也有入股，偶尔会来。”

舒清云进到店里，才发现与外面颓败的景象截然不同。工作日人不算特别多，但有很多外国人。原木制成的吧台，古典爵士风格应和着昏黄的氛围。

一整壁墙上堆砌着琳琅满目的洋酒瓶，墙上的黑板写着——注定相遇的人会再相遇，注定相爱的人一定能够再重逢。

有人迎了上来，他与肖淇寒暄了几句，又多看了舒清云两眼。

“我的朋友米辉。”肖淇介绍。

他们被带进了一个半封闭的包厢，私密性很好。肖淇为自己点了一杯威士忌，他看向舒清云。

舒清云问米辉：“你们有什么特调推荐吗？”

米辉说：“店名同款，Once。”

肖淇愣了一下，想要说什么，却听到舒清云说：“好，就要这个。”

酒很快被送上来。舒清云喝下大半杯，她很久没有喝过烈性酒，也许是酒量退化了，很快她便感觉到酒精带着股灼烧的力量在身体里沸涌。

她说：“酒的确不错。怎么会想到投资酒吧？”

肖淇晃了晃手里的酒杯，说：“因为喜欢喝酒。”他顿了顿，状似不经意地说：“有时候无事可做、无处可去，不如来喝上一杯，喝完回家就可以睡个好觉。”

舒清云没有深究他的话，看了他一眼说：“你现在看起来挺好的。”

“还可以吧。”肖淇看起来面无表情。

他们之间陷入了死寂般的安静。

舒清云看着手里的酒杯，开始后悔为什么要邀约肖淇喝酒。这五年她也多次回国，他们有共同的朋友，但她一次也没有见过他。只有一个理由，他也不想见她。意识到这一点，让她感到无比尴尬。