“我陪护。”陆欲寒言简意赅，直接堵住了秦燃后面的话。他语气平淡，却带着一种斩钉截铁的意味，仿佛这是再自然不过的决定。

许笙挑了挑眉，脸上的笑容更深了，对着林愈做了个“你看吧”的口型。林愈心里那点涟漪瞬间变成了汹涌的波涛。他低下头，假装专注地看着秦燃递过来的粥碗，热气氤氲了他微红的脸颊。

许笙和秦燃在医院待了一会儿，确认林愈情况稳定，又在许笙挤眉弄眼的示意下，识趣地离开了。临走前，许笙还不忘对着陆欲寒眨眨眼：“寒哥，林小愈就交给你了！好好照顾我们伤员！有事随时召唤！”说完，拉着一步三回头的秦燃溜了。

病房里再次只剩下他们两人。暮色四合，窗外的城市灯火次第亮起，在病房的墙壁上投下流动的光影。护士来换过一次点滴，病房里恢复了安静。止痛药的效力让林愈的困意一阵阵上涌。

陆欲寒起身，走到窗边，轻轻拉上了一半窗帘，挡住了外面过于明亮的路灯灯光。他动作轻缓，几乎没有发出声音。然后他回到椅子边，没有立刻坐下，而是微微俯身，极其自然地伸出手，帮林愈掖了掖被角，又小心地调整了一下他身下有些滑落的枕头，让林愈受伤的肩膀能更舒服地固定着。他的指尖偶尔不经意地擦过林愈的手臂，带来一点微凉的触感。

林愈半阖着眼，感受着这无声的照料。陆欲寒的动作很轻，很专业，带着一种刻意的、生怕弄疼他的小心翼翼。那专注的神情，微蹙的眉头，都清晰地落在林愈朦胧的视线里。心底那片汹涌的波涛，似乎在这种细致无声的温柔里，渐渐沉淀下来，化作一种温暖而踏实的酸软。

“睡吧。”陆欲寒低沉的声音在安静的病房里响起，比平时似乎更柔和了一些，带着一种安抚的力量，“我在这里。”

没有多余的解释，没有煽情的承诺，只有最简单的三个字。“我在这里”。却像一块沉甸甸的基石，稳稳地落在了林愈动荡不安的心湖里。

林愈闭上眼，意识沉入黑暗前，最后模糊的感知，是床边那道沉默而坚定的身影，还有空气中弥漫的、独属于陆欲寒的、干净清冽的气息，混合着淡淡的消毒水味，莫名地让人感到安心。

夜渐渐深了。林愈在药物的作用下睡得并不安稳，伤处的疼痛和身体的僵硬让他时不时会无意识地蹙眉、发出轻微的抽气声。

每一次细微的动静，都会让床边闭目养神的陆欲寒立刻睁开眼。他的动作快而轻，像是时刻绷紧的弦。他会倾身靠近，借着窗外透进来的微光，仔细查看林愈的情况，确认他只是因为疼痛而皱眉，便小心地帮他调整一下固定带的位置，或者只是静静地看一会儿，直到林愈的呼吸重新变得平稳悠长。

有一次，林愈在睡梦中因为翻身牵扯到伤处，疼得闷哼一声，身体猛地一颤。陆欲寒几乎是瞬间就伸出手，极其轻柔却坚定地按住了他未受伤的左肩，防止他乱动造成二次伤害。他的手掌温热，带着一种令人安心的力量。

“没事了……”低沉的声音像夜风拂过，带着一丝不易察觉的沙哑和安抚。

林愈在疼痛和困倦的夹缝中，迷迷糊糊地感受到那只按在肩上的手，温热而稳定。他下意识地朝那热源靠了靠，嘴里含糊地咕哝了一声，也不知道是什么，便又沉沉睡去。

陆欲寒的身体几不可察地僵了一下。他看着林愈无意识地靠向自己的动作，看着他即使在睡梦中依旧微微蹙着的眉头，墨黑的眼底深处，那层被强行压抑的冰层仿佛被投入了一颗滚烫的石子，无声地融化、塌陷。他保持着那个按着林愈肩膀的姿势，一动不动，任由林愈的额发几乎蹭到他的手臂。黑暗中，他紧抿的唇线似乎极其细微地松动了一瞬，最终化为一声几不可闻的叹息，消散在寂静的夜里。

窗外的月光透过半拉的窗帘，在地板上投下一条银白的光带。病房里，只有两人交错的、轻缓的呼吸声，以及一种无声流淌的、笨拙却无比真实的温暖。林愈在疼痛和药物的作用下沉沉睡去，而守在他床边的人，目光沉静如水，却在那片寂静的黑暗中，清晰地映着月光，也映着床上那个沉睡的身影。冰层之下，是汹涌的暖流，无声地守护着这份来之不易的靠近。