医院的消毒水味顽固地钻进鼻腔，混合着止痛药带来的昏沉感，让林愈的意识在清醒与迷糊的边缘漂浮。右肩被固定带牢牢束缚，钝痛像潮汐般阵阵涌来，每一次呼吸都牵扯着伤处，提醒着他此刻的狼狈。急诊室的嘈杂声隔着布帘变得模糊不清，像隔着一层毛玻璃。

他微微侧过头，视线还有些模糊。陆欲寒就坐在病床边的椅子上，背脊挺得笔直，像一尊沉默的雕塑。窗外透进来的天光已经染上了暮色，勾勒着他冷硬的侧脸轮廓，却意外地柔和了白天在操场上那副骇人的戾气。他手里拿着一瓶拧开的矿泉水，目光低垂，落在自己微微交握的手指上，似乎在出神。额前几缕碎发垂落，遮住了他眼底的情绪。

“水……”林愈的喉咙干得发紧，声音嘶哑微弱。

几乎在他出声的瞬间，陆欲寒就抬起了头。那双墨黑的眸子立刻精准地锁定了林愈，里面翻涌的复杂情绪。担忧、紧张、一丝尚未完全褪去的余悸，在昏黄的光线下清晰可见，却又被他迅速压下，恢复了惯常的平静。他没有说话，只是立刻站起身，动作轻缓地将瓶口凑到林愈唇边。

林愈就着他的手，小口啜饮着微凉的水。水流滋润了干渴的喉咙，也带来一丝清明。他抬眼看着陆欲寒近在咫尺的脸，看着他专注而小心翼翼的动作，看着他微微拧起的眉头。那里面是毫不掩饰的关切。操场上他失控的暴怒，医院里他沉默的守护，还有此刻这细致入微的照料……巨大的反差和强烈的存在感，像投入心湖的石子，激起一圈圈无法忽视的涟漪。

“谢谢。”喝完水，林愈低声说。

陆欲寒几不可察地点了下头，将水瓶放回床头柜。他重新坐下，目光依旧落在林愈脸上，似乎在确认他的状态。空气里弥漫着一种微妙的安静，不再是令人窒息的沉默，而是一种带着暖意的、心照不宣的陪伴。

“秦燃去买吃的了。”陆欲寒忽然开口，声音低沉，打破了这份安静，像是为了解释什么，“医生说你需要补充体力。”

“哦。”林愈应了一声，视线不由自主地又飘向陆欲寒那只放在膝盖上的手。指骨修长干净，手背上还残留着一点白天蹭上的、已经干涸的极淡血迹。那血迹像一个小小的烙印，烫在林愈的心上。他犹豫了一下，最终还是没问出口——关于操场上的失控，关于那个笔记本，关于此刻他眼中过于明显的关切。

就在这时，病房门被轻轻推开，秦燃提着一个保温袋风风火火地进来，后面跟着一脸“我就知道”表情的许笙。

“愈哥！感觉怎么样？饿了吧？给你买了超好消化的海鲜粥！”秦燃把保温袋放在床头柜上，动作麻利地打开盖子，一股鲜香的热气弥漫开来。

“谢了，燃燃。”林愈扯出一个笑容。

许笙没急着凑近，而是抱着手臂斜靠在门框上，目光饶有兴致地在病床上脸色苍白的林愈和床边那个坐姿挺拔、气场却明显温和了许多的陆欲寒之间来回扫视。他嘴角噙着那抹标志性的、洞悉一切的笑容。

“啧啧，林小愈同学，你这波伤得值啊！”许笙拖长了调子，声音不大不小，刚好能让病房里的人都听清，“看看咱们寒哥这守护神的架势，啧啧，寸步不离，端茶倒水，比专业护工还到位！这待遇，羡慕死个人了！”他故意把“守护神”和“待遇”咬得特别重。

林愈的脸瞬间有点发烫，下意识地瞥了陆欲寒一眼。陆欲寒的表情没什么变化，只是淡淡地扫了许笙一眼，那眼神平静无波，却成功地让许笙夸张的笑容收敛了那么零点一秒。但许笙是谁？他立刻又笑嘻嘻地对陆欲寒说：“寒哥，辛苦了辛苦了！要不你先回去歇歇？这儿有我和燃燃呢，保证把林小愈伺候得舒舒服服！”

陆欲寒没理会他的调侃，目光重新落回林愈身上，声音低沉却带着一种不容置疑的平静：“不用。我留下。”

秦燃正忙着盛粥，闻言也抬起头，看看陆欲寒，又看看林愈，挠了挠头：“呃……寒哥，你晚上……”