“老师，我陪他去。”陆欲寒的声音响起，没有询问，是陈述。他拉开车门，动作利落地坐进了林愈旁边的位置，目光紧紧锁在林愈因疼痛而冷汗涔涔的脸上。

“我也去！”秦燃回过神来，急忙喊道。

“行，秦燃你也跟上，有个照应。”老师点头同意。

许笙站在车外，看着车内的情形。陆欲寒坐下后，身体微微侧倾，以一种保护的姿态靠近林愈受伤的那一侧，目光片刻不离。而林愈在药物的作用下，疼痛稍缓，意识昏沉，头无力地歪着，几乎要靠在陆欲寒的肩上。

许笙没有要求同去，只是隔着车窗，对着陆欲寒露出了一个心照不宣、意味深长的笑容，然后对着开车的老师挥手：“老师，辛苦！林小愈就交给你们了！”

车子启动，驶离操场。

车内空间狭小，弥漫着消毒水和林愈身上淡淡的汗味。林愈昏昏沉沉，每一次颠簸都让他疼得抽气。他能感觉到旁边陆欲寒的存在感强得惊人。陆欲寒坐得笔直，像一尊沉默的守护神像，但紧绷的身体线条和几乎凝滞的呼吸，泄露了他内心的不平静。他的视线如同实质，沉甸甸地落在林愈身上，带着一种林愈无法解读的复杂重量。

秦燃坐在副驾，时不时担忧地回头看一眼，也被这沉重的气氛压得不敢多说话。

终于到了医院急诊。挂号、问诊、拍片……一系列流程下来，陆欲寒始终沉默地跟在林愈身边。他动作精准地协助护士，配合医生，回答关于受伤经过的问题时言简意赅，条理清晰。但当林愈因为移动或检查而疼得闷哼时，陆欲寒扶着他的手就会瞬间收紧，指节泛白，下颌线绷得如同刀锋，眼神里会飞快地掠过一丝几乎无法捕捉的痛楚和戾气，仿佛受伤的是他自己。

拍完X光，等待结果时，林愈被暂时安置在急诊留观区的椅子上，挂着止痛点滴。剧烈的疼痛在药物作用下变成了绵长的钝痛和深深的疲惫。他靠在冰冷的椅背上，眼皮沉重。

“感觉怎么样？”陆欲寒低沉的声音在很近的地方响起，打破了沉默。

林愈勉强睁开眼，看到陆欲寒就半蹲在他面前，微微仰着头看他。医院的顶灯在他深邃的眼窝处投下阴影，那里面翻涌的情绪似乎平复了许多，但残留的紧张和一种更深沉的东西，依旧清晰可见。他的额发有些凌乱，额角还残留着一点未干的汗迹，校服外套的袖口沾上了林愈肩膀上蹭到的少许灰尘和……一点极淡的、已经干涸的血迹。

“好……好点了，没那么疼了。”林愈的声音有些虚弱沙哑。他看着陆欲寒，脑子里不受控制地回放着操场上他失控冲过来、那双盛满惊骇恐慌的眼睛，还有此刻他蹲在面前、近乎仰视的姿态。巨大的困惑和一丝隐秘的悸动再次涌上心头，混合着身体的疲惫和疼痛，让他的思绪更加混乱。他想问，为什么？为什么反应那么大？是因为愧疚吗？还是因为……别的什么？那个笔记本的秘密，又一次不受控制地浮现在脑海。

陆欲寒似乎想说什么，薄唇动了动，目光落在林愈苍白虚弱的脸上，最终却只是几不可察地抿紧了唇线。他伸出手，极其小心地、轻轻地将林愈滑落到额前、被汗水浸湿的一缕头发拨开，指尖不经意地擦过林愈微烫的额角皮肤。那动作轻得像羽毛拂过，带着一种难以言喻的珍视和克制。

“医生马上来。”他只说了这四个字，声音低沉，带着一种安抚的意味。随即，他站起身，恢复了那种挺拔的姿态，但目光依旧牢牢地锁在林愈身上，像在守护一件失而复得、却又无比脆弱的珍宝。急诊室的嘈杂仿佛都被隔绝在他筑起的无形屏障之外，这片小小的角落，只剩下沉默和一种无声流淌、却沉重得令人心悸的暗涌。

林愈闭上眼，疲惫感如同潮水般将他淹没。身体的疼痛，陆欲寒反常的举动，许笙那洞悉一切的眼神……一切都搅在一起，让他无力思考。他只想快点知道结果，快点离开这令人窒息又心乱如麻的地方。然而，心底深处，那根被陆欲寒指尖轻轻拂过的神经，却像投入湖心的石子，漾开的涟漪久久无法平息。