期中前的图书馆，像一座被知识与静谧浸透的圣殿。午后的阳光慷慨地穿过巨大的落地窗，斜斜地倾泻而下，将空气切割成一道道温暖的光柱。无数细小的尘埃在光柱中悬浮、旋转、跳跃，如同被赋予了生命的金色精灵，在旧书纸张特有的干燥芬芳里无声起舞。空调低沉的嗡鸣是恒定的背景音，衬得书页翻动的沙沙声格外清晰，也衬得林愈胸腔里那颗因为一道物理题而焦躁不安的心跳，愈发震耳欲聋。
他坐在靠窗的位置，面前摊开的物理习题册如同一个布满荆棘的迷宫，那道结合了电磁感应和复杂电路的题目就是盘踞在迷宫深处的恶龙。笔尖在草稿纸上徒劳地划动，画出的符号和线条像一团被猫咪玩乱的毛线，越理越乱。思路死死卡在一个能量转换的节点上，焦躁的小火苗烧得他额角渗出细汗。他泄气地扔下笔，烦躁地抓了抓本就有些凌乱的头发，视线无意识地投向窗外。梧桐树叶镶着金边，在微风里慵懒摇曳，却丝毫安抚不了他内心的兵荒马乱。
就在他准备合上书，逃离这令人窒息的挫败感时，一道修长挺拔的身影，带着窗外微凉的风和阳光的温度，无声地停驻在他旁边座位的过道旁，恰好挡住了斜射过来的一道耀眼的光柱。
林愈下意识地抬头。
逆着光，那身影的轮廓被镀上了一层朦胧而耀眼的金边，带着一种近乎神性的光晕。是陆欲寒。
他背着那个标志性的深灰色登山包，手里拿着两本厚重的工具书，书脊上的烫金标题在光线下微微反光。他似乎也没预料到会在这里、以这种方式遇见林愈，脚步几不可察地顿住。夕阳的金辉柔和了他惯常过于冷硬的下颌线条，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。而那双深不见底的墨色眼眸，此刻正穿透朦胧的光晕，直直地落在林愈身上。
四目相接的瞬间，时间仿佛被无限拉长、凝滞。
图书馆里的一切声音——翻书声、嗡鸣声、甚至远处管理员整理书籍的轻响——都骤然退去，只剩下彼此骤然清晰的心跳声。林愈清晰地看到陆欲寒眼中映出的自己：头发微乱，眼神迷茫，嘴唇因为无意识地咬着笔帽而显得格外红润，脸上带着未褪尽的烦躁和一丝被惊扰的呆愣。
而陆欲寒那双总是平静无波、深潭般的眸子，此刻清晰地掀起了一丝波澜。那不再是纯粹的意外，而是一种更深邃、更复杂的情绪——像是平静的湖面被投入一颗石子，涟漪之下有惊讶，有审视，还有一种……被眼前这个鲜活又带着点狼狈迷茫的少年瞬间攫住注意力的专注。这专注带着一种陌生的温度，穿透光尘，直直地烙在林愈脸上。
林愈的心脏像是被那目光烫了一下，猛地一缩，随即不受控制地疯狂擂动起来，快得让他几乎喘不过气。一股热流从心口直冲头顶，脸颊和耳根瞬间滚烫，连带着脖颈都染上了一层薄红。他像被施了定身咒，僵在座位上，连呼吸都忘了，只能怔怔地回望着那双在逆光中显得格外深邃、仿佛能吸走灵魂的眼睛。
陆欲寒似乎也陷在这猝不及防的对视里。他握着书脊的手指几不可察地收紧，指关节因为用力而微微泛白。那双总是波澜不惊的眼底，清晰地翻涌着某种克制的东西——是惊讶于对方如此直白的反应？还是被林愈脸上那片迅速蔓延开的绯红扰乱了心绪？那抹复杂的情绪在他眼中流转，快得如同光影变幻，却又无比真实地搅动着两人之间凝滞的空气。
这无声的对峙仿佛持续了一个世纪，又仿佛只有一瞬。陆欲寒率先移开了视线，长长的睫毛垂下，遮住了眼底翻涌的情绪。他喉结似乎极其轻微地滚动了一下，动作快得像错觉。随即，他恢复了惯常的沉静，仿佛刚才那摄人心魄的对视从未发生。他极其自然地拉开林愈旁边的椅子，动作轻缓得像怕惊扰了什么，无声地坐了下来。书包放在脚边，工具书摊开在桌面，他微微低着头，专注地开始查阅资料。阳光落在他低垂的脖颈和专注的侧脸上，勾勒出利落而优美的线条。
空气里弥漫着一种奇异的安静，不再是单纯的静谧，而是充满了无声的张力。林愈甚至能清晰地闻到对方身上传来的、干净清冽如同雪后松林般的气息，混合着旧书和阳光的味道，丝丝缕缕地缠绕过来，霸道地占据了他的感官。他刚才还焦躁的心绪被这气息和刚才那惊心动魄的对视彻底打乱，变成了一团更加混乱的毛线球，在胸腔里滚来滚去。
他强迫自己把目光转回习题册，但白纸黑字仿佛都模糊成了背景。旁边的存在感太强了。陆欲寒翻动书页时，修长的手指在光线下泛着玉质般的光泽；笔尖偶尔划过笔记本边缘，留下极轻的沙沙声；甚至连他平稳的呼吸，那细微的起伏，都像被无限放大，清晰地传入林愈的耳中，与他自己如擂鼓般的心跳声交织在一起。
那道物理题依旧顽固地盘踞着，但林愈的心思早已不在上面。挫败感混合着一种陌生的悸动，让他坐立难安。他无意识地拿起笔，笔尖悬在草稿纸上方，却迟迟落不下去。烦躁和一种说不清道不明的委屈涌上来，他忍不住低低地、几不可闻地叹了口气，肩膀微微垮塌，像一只被难题打败、垂头丧气的小兽。
几乎在他叹气的尾音还未消散的同一秒，旁边那平稳的翻书声，戛然而止。
林愈的心跳瞬间飙到了顶点。他僵着脖子，不敢大幅度转头，只能小心翼翼地、极其缓慢地转动眼珠，用眼角的余光，屏息凝神地瞥向旁边。
只见陆欲寒的目光不知何时已从工具书上移开，正落在他摊开的习题册上。他的视线快速扫过那道被林愈反复圈画的题目，以及旁边混乱得如同战场的草稿。他的眉头几不可察地微微蹙起，薄唇抿成一条极淡却清晰的直线，似乎对草稿上某个南辕北辙的错误路径感到一种近乎本能的、无声的不认同。但这一次，他没有写纸条。
他放下了自己的笔。