不是嘲讽。

不是施舍。

不是高高在上的评判。

甚至……不像是在哄他。

那语气，平静得就像在说“今天天气不错”，却精准地点在了他这篇作文最得意、最用心的一处引经据典上。那是他构思了很久，觉得最能点题、最有力量的一句话。

陆欲寒……他看了？还看进去了？还觉得……用得好？

这个认知，像一道微弱却温暖的光，猝不及防地照进了林愈这些天被憋屈和怒火填满的心房。那些炸起的毛刺，仿佛被一只无形的手，轻轻地、笨拙地，抚平了一点点。

他站在原地，看着陆欲寒消失的方向，又低头看看作文本上那句“以青春之我”，再想想那张被他揉皱又塞回去的物理答案纸……心里那股拧巴着的、尖锐的愤怒和委屈，忽然就像被戳破的气球，噗地一下泄了大半，只剩下一种酸酸胀胀、又有点空落落的茫然。

原来……他不是看不起他？他只是……用他那种笨拙的、气死人的方式……在表达？

“喂！愈哥！发什么呆呢？”秦燃的声音把林愈从怔忡中唤醒，“老张又让你重抄作文了？啧啧，真惨！走吧，回家抄去！”

林愈回过神，合上作文本，把那句“用得不错”小心翼翼地收进心里。他揉了揉脸，感觉堵在胸口好几天的闷气似乎消散了不少。

“嗯，走吧。”他应了一声，语气虽然还谈不上多欢快，但那股“生人勿近”的低气压明显淡了许多。他跟着秦燃往外走，脚步也轻快了一些。

走到校门口，林愈下意识地放慢了脚步，目光在人群中扫视了一圈。没有看到那个熟悉的高冷身影。他心里说不出是松了口气，还是有点……小小的失落？

就在这时，许笙那咋咋呼呼的声音从旁边传来：“嘿！林小愈！秦燃！”

林愈身体一僵，条件反射地想低头绕开。

许笙却像没看见他的抗拒，几步蹦跶过来，脸上依旧是那副没心没肺的笑容，仿佛之前被“拉黑”的事情从未发生：“走这么快干嘛？等等我啊！”他极其自然地把胳膊搭在林愈肩膀上，力道依旧不小，但林愈却没像之前那样立刻甩开。

“干嘛？”林愈语气还有点硬，但明显少了之前的火药味。

“没啥！就是告诉你一声，”许笙笑嘻嘻地，凑近林愈耳边，用只有两人能听到的声音说，“寒哥让我转告你——脚好了，就好好走路。别总低着头，容易撞树。”

林愈：“……” 他愣了一下，随即反应过来，耳根子有点发烫。这算什么？关心？还是变相说他走路不看路？他下意识地想反驳，但看着许笙那促狭的笑容，再想想刚才那句“用得不错”，到嘴边的硬话又咽了回去。

他别扭地扭开头，哼了一声：“……要你管！”

但这次，那声“哼”明显底气不足，甚至带上了一丝不易察觉的、连他自己都没意识到的别扭和……松动。

许笙嘿嘿直乐，也不在意，搭着他的肩膀，推着他往前走：“走走走！回家！明天又是新的一天！”

夕阳的余晖洒在三个少年身上，拉出长长的影子。林愈被许笙推着走，虽然脸上还带着点不情愿的别扭，但嘴角却不受控制地，极其细微地，向上弯起了一个小小的弧度。

那根被愤怒和自尊牢牢竖起的尖刺，终于被一句平静的肯定和一个别扭的关心，悄无声息地、笨拙地……哄软了那么一点点。快乐小狗的尾巴，在经历了低垂和炸毛之后，似乎终于试探性地、小心翼翼地，重新开始轻轻摇晃。