他的目光不受控制地往旁边看。陆欲寒写得飞快，字迹好看得不像话，是那种带筋骨、锋芒内敛的行楷，一笔一划都透着股认真劲儿。他左手边摊开个深灰色的硬壳笔记本，上面密密麻麻写满了字，看着像是预习笔记或者整理的知识点，字迹跟练习册上一样工整漂亮。

林愈眼珠转了转，心里那点唠嗑劲又犯了。他清了清嗓子，身子往陆欲寒那边歪了一点点，用气声试探着搭话，带着点自来熟的语气：“哎，同学，二班的吧？真是……同是天涯沦落人啊！老张这火力，开学第一天就拉满了，绝对MVP级别。”

陆欲寒不理不睬，笔下的“沙沙”声一点没乱，连眼睫毛都没抖一下。他的世界好像和林愈搁着一个巨隔音的结界。

林愈毫不气馁，反而觉得这位小同学有点意思。他又往前凑了凑，声音压得更低，带着点好奇和调侃：“欸，陆神？”他用笔帽那头轻轻碰了碰陆欲寒放在桌沿的胳膊肘，“你这字儿，练了几年啊？很像打印机打印出来的诶，也太牛了吧？是不是有什么独家秘诀？”他一边说，一边还拿着笔对着空气假装写字，脸上写满了快传授点经验的期待。

这一次，陆欲寒的动作终于停顿了。

极其短暂，几乎让人察觉不到。

随即，“啪”的一声轻响，在狭小的空间里显得格外清晰。

陆欲寒手里的钢笔尖，毫无预兆地戳穿了正在写的那页纸，留下个被深蓝色墨水迅速晕开的小洞。他缓缓地转过头，第一次真正意义上地看向林愈。

那双眼睛，近距离看，只有一片沉冷的寂静。那目光直直落在林愈脸上，带着点审视的味道，还有一丝被强行压下去的不耐烦。

“安静。”他的声音响起，低沉，平稳。两个字，干脆利落，传进林愈耳朵里。

说完，他自然地移开视线，面无表情地把戳穿纸的笔尖拔出来，从笔袋里摸出一张吸墨纸，动作精准地盖在那个墨点上，轻轻按了按，吸掉多余的墨水。然后，他翻过那一页，在新的一页空白处重新落笔，“沙沙”的声音再次响起，平稳、规律，好像刚才那点小意外根本没发生过。

林愈僵在那儿，脸上那点调侃的笑意还没来得及收回去。他张了张嘴，想说点啥找补一下，比如“开个玩笑嘛”，或者“笔挺好用的哈”，但瞅着对方认真补作业的模样，最终还是没有开口打扰。

林愈讪讪地缩回脖子，趴回自己的练习册上。他拿起自己中性笔，无意识地按着顶端的按钮，发出“咔哒、咔哒”的轻响。笔芯缩进去，又弹出来，再缩进去……这按键声成了他此刻唯一的玩伴，也像是在无声地抗议旁边那座冰山的冷酷无情。

办公室里的空气好像更闷了。窗外的阳光挪了点位置，恰好有一缕斜斜地照进来，落在陆欲寒钢笔的金属笔夹上，反射出一道细细的、冰冷的亮光，晃了林愈一下。他下意识眯了眯眼，目光又不自觉地溜向旁边。

陆欲寒还是沉浸在自己的世界里，侧脸线条绷着，下巴的弧度显得比刚才更冷硬。他写得飞快，像是急着要结束这场被迫的同桌时光。林愈低下头，看看自己练习册上只写了不到三分之一、字迹还有点歪扭的答案，再看看陆欲寒那几乎快写完、工整漂亮的半页纸，心里莫名其妙涌上一股子混合着输了和不服气的情绪。他用力按了一下笔帽，“咔哒”一声格外响。

行，算你狠。

他赌气似的埋下头，也加快了写字的速度，笔尖用力划在纸上，发出摩擦声，好像要用这噪音像对方示威。可是，不管他弄出多大动静，旁边那位始终纹丝不动，就像块扔进深海的石头，连个水花都溅不起来。